第一章
参谋学院的回忆
-1-
春日，北大西洋的海面上泛起微波。德国U–110 潜艇就潜伏在水下。艇长拿着潜望镜，紧盯着不远处缓缓驶来的英国运输船队。他选中了第二列的4 艘船，瞄准，潜艇底部射出1 枚鱼雷；30 秒后，射出第二枚鱼雷；又隔30 秒，射出第三枚。鱼雷的目标是北大西洋上缓慢向西的OB 318 护航船队。船队要驶向美国，为战争中的英国带回一些补给。船队周围有战舰护航，最前排中间的一艘是皇家海军第三护航舰队的“大斗犬”号（Bulldog）驱逐舰。“大斗犬”号的舰长——艾迪森· 乔· 贝克– 克莱斯维尔[1] 今年40 岁，他满面红光，看上去非常年轻。
正午，贝克– 克莱斯维尔拿出六分仪[2]，透过浓雾，对着太阳测量船队的位置。突然，他看到在右舷领航的商船“埃斯蒙德”号（Esmond）附近蹿起了一股水柱。贝克– 克莱斯维尔大吃一惊，他不敢相信自己的眼睛。船队已到达冰岛西南，再有300 英里（约483 公里）就到格陵兰岛海岸了。距离欧洲大陆如此遥远，怎么会有潜艇攻击？然而怀疑归怀疑，贝克– 克莱斯维还是立即把视线转向右舷。他隐约感觉到，鱼雷来了。
-2-
那是1941 年5 月9 日，星期五。时值正午。
英国与纳粹德国开战已有一年半。美国尚未参战。但是，正如总统富兰克林· 罗斯福之子詹姆斯所说，美国只是名义上未参战罢了。阿道夫· 希特勒的铁蹄已经踏遍波兰、丹麦、挪威、比利时、荷兰，以及法国；只有英国依然坚守。温斯顿· 丘吉尔誓死不向纳粹德国低头，毅然决定率领英国人民血战到底。1940 年秋，希特勒放弃入侵英国。面对这个莎士比亚笔下的“银色海面上的……权杖之岛”，希特勒决定逼迫他们主动投降。炸弹会摧毁英国的战争工业，摧毁人民的抵抗意志；潜艇则会切断英国的海上生命线，英国人会饿死。的确，在英伦三岛和北美之间的海上交通线上，德国U 型潜艇已经接连击沉了美加两国多艘为英国运输物资的船只，而船队的护航舰队与U型潜艇的战斗也一直在持续。这就是第二次世界大战中唯一一场从头打到尾、贯穿战争始终的战斗——大西洋海战。
如果说大西洋海战是有形的，那么与此同时，一场无形的战斗也在悄然进行。英国的情报破译人员不断拦截德国的无线电信号，试图破译德国海军的密电码。盟军的海军军官们运用他们能够掌握的一切信息，来了解德国U 型潜艇的动向，进而调整运输船队的航行路线，打击德国潜艇。虽然密码破译人员不像战场上的军人那样直接面对死亡，然而他们承受的压力是巨大的。U 型潜艇使用的代码是德国海军所有密码中最难破译的，英国密码破译人员对它束手无策。他们非常清楚，破译工作不仅决定着战士们的生死存亡，决定着海上舰船的命运，也决定着战争结束的进程。
-3-
跨大西洋运输系统是十分重要的海上运输链。船队为英国带回食品、原料及军用物资，并把一些能够卖钱的货物运到盟国去。OB 318 船队就是OB 系列编队中典型的一支外运船队——从英国向盟国运输货物。1939年9月7日，英国宣战仅4 天，这支船队就开始从利物浦向外运输货物。“OB”这个编号中的“O”代表向外，而“OB”则是为了区别于从伦敦出发的“OA”编队。“OB”编队平均每月有4 支船队从英国出发，驶向北美。
1941 年4 月25 日，停泊在利物浦默西河河口的众多船只中，有17 艘已经接到命令，它们将作为OB 318 船队的核心成员。另有一些停靠在威尔士和苏格兰的船只会在特定的时间、地点与利物浦的船队汇合。出发前一周，各船的船长相互碰面，认识了彼此。船长们还和护航舰队的高级指挥官见了面，解答了指挥官的一些问题。
然而，并非所有接到命令的船只都能按时抵达指定地点——有一艘船只是后来才接到命令，加入船队的。因此，整个OB 318 船队实际上共有38 艘船。这38 艘船只大小不一，既有排量仅为890 吨的小型商船，也有10263 吨的客货两用蒸汽船“伊克西翁”号（Ixion）。船队中一些商船满载着黏土、煤炭、白垩、木材、纸浆、苏格兰威士忌等货物；还有16 艘船是向英国运送补给的，现在没有什么可运回美国的货物。不过为了保证海上行驶安全，船上装满上了沙石来压舱。这个船队的大部分船只将驶往美国或者加拿大，少数则要去往加勒比海沿岸或者南美地区。船上原有的公司标志都用灰漆盖住了。大部分船只尾部装了4 英寸（约101.6 毫米）火炮，以及一些轻型的两用武器（一般是低角度武器），用来对付飞机。有些快船时速可达12.5 节，但是为了照顾最慢的船只，航行速度只能降到9 节。实际上，行驶过程中还需要保持队形，因此船队的时速只能维持在8 节左右。
5 月2 日，星期五。船队的核心成员从利物浦出发。他们沿英国西海岸一路向北，陆续与其他成员汇合。星期日晚上10:15，船队全体成员来到外赫布里底群岛最北端的路易斯角。在他们的另一边，苏格兰西北端的拉斯角峭壁高耸。从这里，船队进入了波涛澎湃、一望无际的大西洋。现在，船队排成9 列，每列间隔500 码（约457 米），最前面和最尾端间隔约200 码（约183 米）。第七护航舰队接过了护航任务，护送它们到冰岛附近海域。第二天早上，海上晴空万里，暖意融融。船队转而向西行驶，飞机在头顶为它们护航。
-4-
要想躲避德国U 型潜艇，必须首先掌握潜艇的位置。一般来说，声呐能够检测到半英里（约800 米）以内的水下潜艇。而在海面上，如果天气晴朗，雷达可以观测到2—3 英里（约3.2—4.8 公里）以外的情况。但是，这两种方式都只能粗略地估计潜艇所在的位置，无法精确定位。因此，英国船队和飞机根本没办法及时发现潜艇、更不可能集中火力抵御攻击；能够护航的飞机也少得可怜。即使护航飞机从英占的冰岛起飞，也不能飞得太远。
那时的无线电情报技术还不够精准，主要用于测量信号方向。测向员会转动天线，直到敌人的信号声音最大。就好像我们收听广播时，调节旋钮才能让声音更清晰。测向员把信号来源方向画在地图上。为了测定目标所在的位置，需要使用两根天线从不同的位置进行测量：两条线的交点就是信号源的位置。然而，测量并不完全准确。虽然当时的平均误差约为25英里（约40 公里），但是，当舰船离岸500—1000 英里（约805—1609 公里）时，测量的误差有时竟达60 英里（约97 公里）。更糟糕的是，测向器并没有安装在船上，因此只能大致测量出U 型潜艇的位置。这种不精确定位非常危险，不但不能引导船队躲避潜艇，反而可能把船队送到德国潜艇的眼皮底下。而且，当时的测向技术还不能判断潜艇的行进方向。要想准确掌握潜艇位置，只有一个办法——破译德国海军密电码。英国人的破译能力还远远不够：U 型潜艇的所有无线电通信均通过恩尼格玛加密机进行加密和解密，这种代码几乎不可破译。
恩尼格玛加密机有一种类似键盘的装置，密码操作员要看着键盘打字。当他按下某个字母，电流就会通过一系列转子，将另外一个字母显示在玻璃板上。这些显示的字母就代替原文，构成了代码。德国海军再将这些加密的内容通过无线电信号发送到潜艇上。因此，潜艇上的电报加密人员也必须拥有一台相同的加密机，使用完全相同的设置。这样输入密电，他们才能得到原来输入的德文。
……
展开
