威廉·莎士比亚：“别把不是我说的话安我头上”
文/谭山山
莎翁传记作家安东尼·伯吉斯嫌莎翁生平资料少得可怜，所以《新周刊》隔空跟莎士比亚展开了一场虚拟访谈，以满足围观群众对他熊熊的八卦之心。
有一个说法：威廉·莎士比亚诞生至今的450多年里，大约有一半时间处于不同程度的被质疑的状态。最大的质疑就是：他写不出那些伟大的剧作，作者另有其人。早在1592年，剧作家罗伯特·格林就在他临终的病榻上不指名地指控莎士比亚剽窃，“他们中间有一只暴发户似的乌鸦，用我们的羽毛装点自己”。所谓“真正的作者”人选不少，从弗朗西斯·培根、牛津伯爵爱德华·德·维尔到和莎士比亚同时代的剧作家克里斯托弗·马洛、本·琼森，都有人提过，甚至有人提出是伊丽莎白一世化名写的。
1942年，一位牛津伯爵的支持者请来一位神汉主持“降神”仪式，把莎士比亚、培根、牛津伯爵的“亡灵”招来对质。最终结果皆大欢喜：剧作由三人合作完成。分工是：莎士比亚了解市场行情，能迅速发现适合舞台的题材；接着莎士比亚和牛津伯爵一起搭建戏剧框架，再由后者丰富情节和人物；培根则从头到尾充当顾问角色。
质疑声不绝于耳，就是因为莎士比亚的生平资料实在少得可怜。作家安东尼·伯吉斯写过莎士比亚的传记，他曾表示，“倘若在发现莎士比亚的一部新作和发现他的一张洗衣单之间可以任选其一，我们每次都会投票选他的脏衣服”。因为，构成一个人物的形象需要诸多生活细节，但令人遗憾的是，莎士比亚什么也没有提供。
为此，《新周刊》隔空跟莎士比亚展开了一场虚拟访谈，以满足围观群众对他熊熊的八卦之心。
《新周刊》：你最广为人知的画像，可能是出现在“第一对开本”书名页上的那幅。不过也因此有人讽刺你有一张“布丁胖脸”，似乎有失大文豪的风采。你到底长什么样？能否发一张标准个人肖像？
莎士比亚：正如我的好友本·琼森所说：“读者诸君，不必看他的画像，还是多读读他的书吧。”你们中国也有类似的说法：如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？
《新周刊》：也有人说你这个人也许根本不存在……
莎士比亚：“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。”（《皆大欢喜》）引用的时候务必记得写上“BY莎士比亚”哈。当然，也别把不是我说的话安在我头上。
《新周刊》：安东尼·伯吉斯在《莎士比亚》一书中猜测你可能是个近视眼，他的猜测对吗？
莎士比亚：“他能够明察自然界的细枝末节和人类面庞上的感情流露，他像是一个习惯于用力凝视的人。”我同意他这个推测。
《新周刊》：你听说过一位名叫安妮·海瑟薇的美国女演员吗？她特意取了跟你老婆一样的名字。
莎士比亚：“名字中有什么呢？把玫瑰叫成别的名字，它还是一样的芬芳。”（《罗密欧与朱丽叶》）我想她一定比我老婆漂亮。女人千万不要多疑善妒、爱唠叨——就像《错误的喜剧》中的阿德里安娜那样，在床上把丈夫劝告得不能入睡，在吃饭时把他劝告得不能下咽——不然，丈夫就会心灰意懒，最终离家出走。不过，我可没有说我离开斯特拉福德是因为这个。
《新周刊》：还有人说你是双性恋……
莎士比亚：哈哈！是因为我的十四行诗中提及不知姓名的“美貌青年”与“黑肤女士”吗？我知道会有人说第20首连暧昧都省了：“你有副女人的脸，由造化亲手/塑就，你，我亲爱的情妇兼情郎/有颗女人温婉的心……”
有些学者则一直试图找出我的十四行诗所献给的那位“Mr.W.H.”是谁。是我一度的恩主南安普顿伯爵亨利·莱奥斯利（HenryWriothesley）吗？还是像奥斯卡·王尔德猜想的那样，是一位名为威尔·休斯（WillHughes）的年轻男演员（即诗中的“美貌青年”）？恕我不能透露。
一个成年男子也可以爱慕一个少年的美，假如他是诗人，他就可以找到适当的语句来表达这种美。只有幼稚的人才会由此想到不正当关系。
《新周刊》：质疑你的作品有人代笔的理由是：只有学识非凡、受过大学教育、精于法律与科学、毕业前曾去欧洲大陆作广泛间隙旅行的人，才写得出那些伟大的作品。
莎士比亚：认为高深的艺术必须有高深的学问，这是无稽之谈。还记得《冬天的故事》里怎么描述奥托里古斯的吗——“一个专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”，其实剧作家和小说家也是这样的人。他想要几句心理分析的术语，无需阅读弗洛伊德的全部著作，只需从一本平装本术语汇编中抄一点；他想了解马达加斯加，就问去过那里的水手好了。重要的是写作天赋好么！
《新周刊》：据统计，你的剧作中有十部戏的场景设定在意大利，包括《罗密欧与朱丽叶》《驯悍记》《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》《冬天的故事》《暴风雨》等。为什么？
……
展开
——江苏卫视主持人孟非
《新周刊》之所以成为文青的阵地，是因为他有很强很坚定的立场、很鲜明的态度，对人文有很强烈的关怀。
——著名演员、教师黄磊
这是一本有态度的杂志。这是一本有温度的杂志。
这就是《新周刊》——一本杂志和一个时代的体温。
——《新周刊》创办人封新城