黄钟

湘人，现居北京，好读书，涉猎广，尤倾心中外兴衰成败之史与古今控权之道。

    历史上，大国怎样崛起，如何衰亡，跟其政体息息相关。

    作者以史实为依据，论从史出，落笔谨慎，在细致分析了美国、英国、日本和德国四个典型大国从建国到二十世纪的发展历程后，找到了大国兴衰与权利制约间的定律：各种政体的国家都可以兴起，也都可能衰落。但是，至今兴盛不衰的，只有共和政体。至于专制政体，自拿破仑战争以来，200多年过去，其寿命还没有超过80年的。为什么？因为犯错。无论内政外交，各种政体都会犯错。但是，在共和政体中，权力受到制约，很难一条道走到黑。专制政体缺少权力制约，错而难改，一错再错，难免衰亡。这就是说，权力因不受制约而短命。进一步说，权力越不受制约，就越短命。再进一步说，随着演化速度加快，出错概率提高，权力越不受制约，寿命就越短。特别

    黄钟是一个嫉恶如仇的人，也是一个温和理性审慎的人。这是一种奇特的组合。

     书如其人。黄钟以史实为依据，论从史出，落笔谨慎，为读者考察大国兴衰与政体的关系，试图寻找大国兴衰的规律。权力因不受制约而短命。随着演化速度加快，出错概率提高，权力越不受制约，寿命就越短。

                                                                                                    ——吴思

                                         一个人和一个共和国

共和国的存续之不能只倚靠美德，犹如人之维生不能仅凭赖氧气。 然而，政治美德之于共和国，一如氧气之于人。孟子所说的“上下交 征利而国危矣”，同样适用于共和国的建立，适用于共和国的维系。

当然，政治美德需要权力制衡机制相辅相成。对越卓越的人物， 越需要设防。毕竟，人类历史的经验反复显示，即便一个穷凶极恶的蟊 贼，他所能毁灭的对象，极其有限，而政治世界里的大人物，其胆识过 人的罪错，却能毁掉一个民族、一个国家，甚至陷整个世界于不幸。

“不需要任何报酬”

美国的独立是枪炮打出来的。

1775 年 6 月 14 日，大陆会议创建了大陆 军。马萨诸塞代表约 翰?亚当斯提名华盛顿为总司令。6 月 15 日，大陆会议全票通过对华 盛顿的提名。6 月 16 日，华盛顿接受大陆会议的任命。总司令一职， 名头虽响，其实是一件拼命的差事。6 月 18 日，华盛顿给夫人玛莎写 信安排了后事 ：“生命无常，为了谨慎起见每个人都必须在他还有能力 的时候安排现世的事务……已经请潘多顿上校按我的指示替我起草了 一份遗嘱，我把它随信一同寄去——万一我死去，留给你的供养，我希望还算丰厚。”

虽说是去率军与世界上最强大的国家对阵，可肩负重任的华盛顿却 只要求报销“严格记账”的开支，除此之外“不需要任何报酬”。在对 大陆会议的演讲中，他说得一清二楚：“我不会出于金钱的考虑来接受 这项艰巨的任命，因为它将牺牲我的家庭的闲适和幸福。”

华盛顿说到做到。当时给大陆军总司令定的月薪为500 美元。华盛顿直到离职，也没有领取过一个子儿的薪金。相反，在核对明细账 时，倒发现他自己贴补过不少钱。中国有句俗话，千里当官只为财。 华盛顿冒死犯险受命军职图的是什么？

捍卫自由。

1775 年 7 月 3 日，在坎布里奇的一棵山榆树下，华盛顿宣誓就 职。当时，大陆军只有大约一万四千人。部队不算大，难题却不少。 总司令才当几个月，华盛顿就在信里向弟弟大倒苦水 ：“我敢说，自 有军队以来，任何指挥军队的人，其所处条件的艰苦，都不足以和我 所遭遇的相比。如要详加叙述，简直可写一本书。”不过他并没有知 难而退。

1777 年 12 月，华盛顿率部退居宾夕法尼亚的福吉谷冬季营地。 当时天寒地冻，沃尔多医生在营地看到，“一名士兵走了过来，他的鞋 烂得露出脚趾头，破烂的长袜盖不住他赤裸的双腿。裤子破得几乎连 羞都遮不住，衬衣撕成了碎条，头发蓬乱，面庞削瘦……”

沃尔多没有夸大其词。 约翰?班尼斯特是弗吉尼亚派往大陆会议的代表。1778年4月21日，华盛顿写信给他，诉说了福吉谷的严峻形势 ：“士兵衣不蔽体，夜 无毡毯，脚上无鞋，赤脚行军，根据他们留下的血迹就可以找到他们 的行迹。他们几乎经常没有粮食，在严霜积雪中行军。圣诞节时，他们在离敌人约一天路程的地方进行宿营，没有房舍，甚至连栖身的茅屋也没有。” 福吉谷的冬季，对大陆军将士来说，是一场生死考验。因为衣食匮乏，肥皂毯子奇缺，军中疾病流行，在 1777年12月19日抵达福吉 谷之后的 6 个月里，一万名士兵里，死了将近 2500人。

总司令不好当。华盛顿告诉班尼斯特，“军官辞职之风与日俱增”， “每时每刻都有军官请求休假”，这种情形已使弗吉尼亚防线“遭受严 重的震动”。仅弗吉尼亚派来的军官，提出辞职的，已经不下 90 人。 “除非国家一方表现慷慨，为军官将来的福利作出妥当的安排，否则， 实难劝说他们牺牲目前的利益在战场出生入死，保卫国家”。

当时在英军供职和在大陆军当兵，待遇判若云泥。在英军那里， 一个小小的连长职位，一转手，就值 1500 到 2200 英镑。一个龙骑兵 队长的价值，可达 4000 几尼。一几尼等于 21 先令，4000 几尼就是 4200 英镑。而华盛顿手下的大多数军官，是靠私产“接济目前的费用， 将来也无望得到补偿”。这种情形下要让军官们心平气和，还不要串通 一气脱离军队，难度可想而知。

虽然可以充满想象力地做军人们的思想工作，“可以大谈特谈爱 国主义，可以引证古代故事中的一些先例，可以举述在这些先例影响 下所完成的伟大业绩”，但是通情达理的华盛顿直言不讳地告诉班尼斯特，“不论是谁，如果把进行一场长期浴血的战争单纯建立在这些原则 的基础上，结果只能是自欺欺人”。

困厄之中，令他深为不满的是，“部队中的军官，正沦于贫困与 乞讨的境地，大部分已感到惟一的选择是脱离军职，只有少数有德之 士才无此打算”时，大陆会议却“沉浸于音乐会、宴会与晚宴中”， “每次动辄花费三四百英镑”，议员们对诸如债台高筑、财政崩溃、货币贬值、信用扫地等“整个国家的头等大事”，“无所作为，甚至连想

也不想”。1778 年 12 月 30 日，华盛顿写信给弗吉尼亚议会议长本杰 明?哈里森，如此这般地抨击了一番大陆会议的弱点。

不过，华盛顿抱怨归抱怨，做事归做事。只是并非所有军人都像 华盛顿那样任劳任怨。独立战争期间，兵变多次发生。仅 1780 年，从 一月到六月，就有三次。

尽管大陆军中发生过多次兵变，但这并不是说军人们就不愿为独 立和自由而战。只是他们觉得大陆会议实在让人有点寒心，就用这种 方式抗议一下。不过，军队的不满和兵变，有如危险的火种，一旦有 人借此兴风作浪，就会威胁到美利坚合众国的未来。

“耍弄军队危险！”

1782 年 4 月 19 日，荷兰承认美利坚合众国独立。9 月 27 日，英 美在巴黎开始正式和谈。

独立战争眼看就要画上句号。可是大陆军中，暗潮涌动，军人们 对薪饷问题强烈不满。

1782 年 10 月 2 日，华盛顿致函陆军部长本杰明?林肯，告诉他 “军官不满情绪，现已弥漫全军”。

军官们的不满并非无理取闹，而是他们确未受到公正合理的对待。 华盛顿说 ：“他们出生入死，效命疆场，经历了难以忍受的艰苦，为国 家赢得了独立和自由，自己的青春年华已成过去，有的还耗尽了祖业。 就在此时，必须离开军队，而自己却负债累累，连回家路费也无着落， 怎能没有怨言。”

华盛顿向本杰明?林肯强调问题的严重性 ：“在这种易于激怒的情况下，如无办法安抚他们的心情，使他们对将来充满希望，不能不担心一系列的弊病将接踵而来，且性质严重，难以收拾。” 为军人鸣不平、争权益的华盛顿忧心忡忡。面临两手空空被遣散回家的军人，完全可能在部队没有解散之前，利用自己的力量索取被 拖欠的薪饷，用刺刀保障自己的权益。在这种形势下，华盛顿的个人 抉择，将极大地影响美国的命运和走向。

俗话说，有枪就是草头王。中国后晋的一位节度使就说 ：“天子宁 有种耶？兵强马壮者为之尔。”那么，华盛顿会利用不满的军队，为自 己攫取一顶皇冠，或者像克伦威尔那样凭借武力成为无冕之王吗？

1782年5月， 大陆军上校刘易斯?尼古拉（1717—1807）写信给华盛顿，劝他担负起合众国国王的重任，建立以华盛顿为国王的军人统治。环顾当时的世界潮流，尼古拉的建议并不是什么离经叛道的 异端邪说，在那个时代，大清帝国还处在三月无君惶惶如也的状态 下，而欧洲也普遍认为，人民治理国家最终只会导致无政府主义和天下大乱。

可是华盛顿看着部下来信，却是“怀着诧异和震惊的心情”，仔细 读完后，当即回复：“请相信，先生，在这场战争中，再没有什么事情 比从您那里得知在大陆军中存在着如您所表达的这类想法更令我感到 痛心的了，而且我必须以厌恶的眼光看待此事，并严厉地进行斥责。” 他告诉尼古拉：“我感到茫然，无法想出究竟是我的什么举动鼓励 您呈上这样的一份请愿书，而这份请愿书在我看来充满了所能降临于 我国的最大的不幸。如果我对自己的认识无误的话，您将不会找到比 我更对您的计划感到厌恶的人了 ；……我想告诫您，如果您还关心自 己的国家，关心您或您的子孙后裔，或是尊重我的话，就请将这些念 头从脑海中赶走，而且决不要通过您或任何别的人传播类似的观点。”

华盛顿之所以这样做，既非韬光养晦，亦非的故作姿态。也许有人会说，就是华盛顿当年想当国王，在当时的美利坚合众国也未必就 能如愿以偿，他之所以没有把手伸向王冠，是因为他知道没有成功的 希望。我不知道华盛顿是否也有过如此私念一闪，但我敢说，即使华 盛顿内心真的是基于这种考虑才严词回绝了尼古拉的建议，也丝毫不 会减损华盛顿身上人性的光辉。

古往今来，并不成功的手，伸的还少吗？现实里何曾少过劫掠 失败的强盗、夺权身亡的政客、不惜代价的赌徒？如果华盛顿头脑发 热，为一顶皇冠赌一把，成不成是另一回事，至少美国的历史会因此 而改写。

1782年11月30日，英美签订预备性的和平条约。1783年2月4日，大不列颠宣布停战。独立战争结束了。美国的自由之树，是鲜血 所浇灌。在这场旷日持久的战争中，至少有二万五千多名美国人死于 战场，差不多相当于那时美国总人口的 1%。死亡比例之高，在美国历 史上，仅次于南北战争。华盛顿不想再看到骚乱和流血。权杖或皇冠， 并不比同胞的生命、自由和幸福更值得尊重和眷念。

1783年3月10日到12日，在华盛顿的司令部所在地，纽约东南 部的小镇纽堡，军官中流传着一批匿名传单，抗议欠发薪俸，扬言不 公正待遇要是得不到纠正，陆军将自作主张，公开反抗邦联国会。在 军人的不满中，华盛顿看到的是对自由的潜在威胁，而不是攫取权力 的有利机会。

华盛顿迅速果断地采取了行动。3月11日，他不仅禁止军官举行 未经批准的集会，而且明确表示不赞成纽堡请愿书。3月15日，华盛顿在纽堡召开了军官大会。他呼吁军官们不要“打开内乱的闸门”，而应“让你们的子孙后代在谈到你们为人类作出的光辉榜样时，有理由这样说，‘倘若没有这一天，世界决不可能看到人性能达到如此至善至美的境界’。” 部属们似乎不为华盛顿的言辞所动。演说快结束时，华盛顿从口袋里掏出国会议员约瑟夫?琼斯保证公正对待军队的信，拿出一副很 少军官见他戴过的眼镜，动情地对军官们说 ：“先生们，请允许我戴上 眼镜。为了这个国家，我不光熬白了头发，还差点弄瞎了眼睛。”一些 先前有兵变之心的军官被华盛顿感动得掉下眼泪。华盛顿要军官们相 信国会。最后军官们表决通过，事情交由华盛顿处理。在他向邦联国 会汇报了事件的经过之后，国会表决通过向军官发放 5 年全薪，对士 兵发放 4 个月全薪。大陆军接受了国会的决定，军官兵变的阴云消散 了。其后，虽有小小波澜，都是有惊无险。

从 1775 年 6 月任大陆军总司令，到 1783 年 4 月向军队宣告“美 利坚合众国与大不列颠王国之间战事结束”，华盛顿艰苦卓绝地战斗 了将近八年时间。他不是为坐江山而打江山，而是为自由和独立而 战，谋国远虑，从未将军队作为自己猎取权势的私人资本。他告诫过 汉密尔顿 ：“耍弄军队危险！”而在给替他管理弗农山庄的远房表兄伦 德?华盛顿的信里，也谈起对军人待遇不公将引起危险 ：“在苦难长期 煎熬下的人们，当他们确信自己已被完全忽视，受到忘恩负义及不公 正的对待而心怀不满时，如被阴谋家利用，他们会走多远，值得认真 加以考虑。”

1783 年 11 月 3 日，对战争期间报名从军尚未遣散的士兵，邦联 国会全部遣散。此前一天，华盛顿在致军队的告别词里，他诚恳地向 所有士兵建议，“应热爱邦联，将高度的和解精神带到平民社会中去”， 不要因不公正的对待而“诅咒或采取过激行动”。当士兵们脱下军装之 时，华盛顿也在准备重返平民生活。1783 年 12 月 23 日正午 12 点，华盛顿递交辞呈。这天，他致信施托伊本 ：“这是我在效力国家期间给你

写的最后一封信了，本人将在今日 12 点辞职卸任，从此我将成为波托 马克河畔的一名公民了。”

功成身退的华盛顿不是凯撒，不是克伦威尔，而是一个随时听从 召唤的伟大的平民战士。当美国人民终于摆脱英国的统治站起来了之 际，并没有在另一个强权势力面前跪下去。美国人民摆脱了历史上通 常的造反悲剧 ：以争自由始，以获专制终。

“我想再买一百或两百只母羊羔”

1783 年 12 月 24 日早晨，华盛顿离开安纳波利斯，在圣诞节回到 了他魂牵梦绕的弗农山庄。28 日，他写信告诉纽约州州长乔治?克林 顿 ：“演出终于结束了……我希望将余生用于结交正直的人们和从事家 庭内务的管理。”

昨日叱诧风云的统帅，如今又干起了老本行——弗农山庄的种植 园主。他惦记着拉法耶特保证给他的“那两头公驴和母驴”；他向威 廉?菲茨休询问其邻居中有没有人出卖羊羔，因为“我想再买一百或 两百只母羊羔”；他告诉英国农艺学家阿瑟?扬，“干农活一向是我生 活中最大的乐趣之一”。华盛顿甚至在弗农山庄还做起了培育良种骡子 的实验。

1784 年 2 月 1 日，华盛顿在给拉法耶特侯爵的信中，描述了自己 的乡居生活 ：“……我成了波托马克河畔的一介平民，在家安居，远 离军营的喧嚣和公职生涯的繁忙场景。”他告诉拉法耶特，自己现在 正在“享受一些安谧的乐趣”，而“这些乐趣是那些总在追逐名誉的 士兵、把无数警觉的白昼和无眠的夜晚花费在为保卫自己国家的利益——也或许是为了毁灭其他国度，仿佛这个地球不能容纳我们所有人似的——制定计划的政客，以及总在观察君主的脸色，希望抓住一 丝和善的微笑的朝臣们所难以理解的”。

两个月后，他在回复拉法耶特侯爵夫人的信中又说 ：“而今，我已 听不到武器的撞击声，看不见营房的繁忙景象。无官一身轻。我现在 过着安逸的家庭生活，在自家葡萄架下和无花果树下乘凉。我住在一 幢小别墅中，四周放置着农具和羊皮。我只求从容地沿着生命之河顺 流而下，直至被葬入我祖先的沉寂的宅第。”

华盛顿用自己的身体力行向世人证明了，在这个世界上，并非所 有的政治家都一个德行，而是有高下之分。制宪会议代表威廉?皮尔 斯（1740—1789）曾这样描写华盛顿 ：“和辛辛纳图斯一样，在赢得 邦联的最高荣誉之后，他回到自己的农庄，做一个普通的公民，怡然 自得。”

共和国所推崇的，是辛辛纳图斯那样的平民战士。公元前 456 年， 执政官米努西乌斯的军队处于埃魁人的围困之中，罗马任命辛辛那图 斯为独裁官。当元老院的使者通知他被推举为独裁官，并向他解释了 罗马共和国危在旦夕的处境时，他正在自己的地里收拾农活。可辛辛 那图斯听从祖国的召唤，临危受命，放下犁头，穿上大袍直奔罗马， 召集军队去解救米努西乌斯。他打败了敌人，解救出了米努西乌斯。 一俟任务完成，辛辛纳图斯就解甲归田。古罗马历史学家李维对辛辛 纳图斯的所作所为大加赞美 ：“那些只认钱财，视天下事如草芥的人， 那些除了财货滚滚之地，看不到哪儿还有荣耀和德行的人，都该听听 这个故事。”

制度固然重要，政治家的品德也绝非无足轻重。共和国离不开美 德。没有对政治美德的向往和践行就没有共和国。一个心灵败坏，不信奉美德的民族，支撑不起一个共和国。这种民族会以为成王败寇，

“打下江山”就是值得钦佩的本事，哪怕这“打江山”其实不过是场声 势最为浩大的抢劫，而“打下江山”的人，也觉得自己来“坐江山”， 顺理成章。刘邦当年的故事，就是绝佳例证。

刘邦年轻时对生产经营没多大兴趣，终日一副好色贪杯，吊儿郎 当的样子，他父亲经常数落他没出息，不如二哥干得好。可刘邦虽是 个小混混，却志向远大。有一回到京城咸阳出差，见了皇帝那种排场， 他就想入非非 ：“大丈夫当如此。”经过一番浴血拼杀，刘邦成了皇帝。 公元前 199 年，他在新建成的未央宫大摆酒席，宴请群臣。在给父亲 敬酒时，洋洋自得地问 ：“现在我跟二哥比谁家业大呀？”

跟刘邦不同，年幼丧父的华盛顿是个好小伙，勤勤恳恳，白手起 家。1750 年，18 岁就买下了谢南多亚河谷 1459 英亩的土地。这是他 买下的第一批地产。等到他当总统时，已经拥有几万英亩的边疆土地， 光在宾夕法尼亚西部，就有差不多 5000 英亩。这些地产并不是华盛顿 利用权力巧取豪夺得来的。可华盛顿不仅不能把美利坚合众国视为自 己的“产业”，就连保护自家土地的所有权，也力不从心。

在独立战争结束后，华盛顿有一次去访问以他名字命名的华盛顿 县，那里有些人对他的一片土地所有权有争议。当那些人硬是不同意 华盛顿提议的解决方案时，华盛顿火了，他从座位上站起来，手里提 拎着一块红绸手绢，说 ：“我拥有这块地，就像我现在拥有这块手绢一 样千真万确。”

可是那些擅自占地者一点也不给华盛顿面子。华盛顿臭骂了他们 一通。不料占地者里有个家伙恰巧是治安法官，他立马就以华盛顿将 军恶语伤人为由对他处以罚款。要是华盛顿也能像刘邦那样，有枪就 是草头王，杀人如同宰小鸡，谁还敢跟他争地产呀？

别说刘邦、朱元璋这等狠角色了，就是和华盛顿同一民族的克伦威尔，做派都是截然不同。克伦威尔在 1653 年就任终身护国公，实行 军事独裁。可哈林顿（1611—1677）却没有跟着起哄嚷嚷英国出了个 克伦威尔，而是认为英国应该实行共和制。他在《大洋国》讽喻克伦 威尔应该功成身退。

克伦威尔对哈林顿的含沙射影表示轻蔑，还说 ：“人家以刀剑打 下的江山，岂能因一粒纸弹的攻击而轻易放弃？”打江山就得坐江山， 要不然，拼死拼活干什么呀？直到撒手人寰的那一刻，他克伦威尔还是英国至高无上的统治者，哪里会卸职回乡去种地放羊？这还不算， 他死了，他的儿子继承了护国公的宝座。

华盛顿使世界第一次看到了，原来人类可以超越打江山坐江山 的逻辑。他是为独立和自由而战，而不是为权力和交椅而战。这位美 国惟一有可能成为君主的人，却在战后为君主政体的议论忧心忡忡。

1786 年 8 月 1 日，华盛顿在弗农山庄致信约翰?杰伊 ：“据闻，即使 德高望重的人物也在无所顾忌地谈论君主政体。言论出自思想，再进 一步即往往成为行动。这一步却是无法挽回和重大的一步！对于敌人 而言，这将为他们的一大胜利。他们竟然发现，我们无能管理自己 ； 建立于平等自由基础上的各项制度不过是一种空想和无稽之谈。但愿 能及时采取明智措施，以免发生我们深以为忧的后果。”

正是由于华盛顿品格高尚，使得后人在编写他的政治传记时，无 须带着遗憾的心情写上这样几句 ：如果他在圣诞之夜回到弗农山庄时， 就天年已尽，那么他是美国历史上最伟大的人物之一。华盛顿不像许 多独裁者那样需要庸人事后做这样的假设。也正因为这样，德国音乐 家舒伯特说，在美国，十三扇“金色的大门向不容异说和专制政治的 受害者敞开着”。而爱尔兰民族主义领袖亨利?格拉顿则鞭策自己的同胞 ：“在你们确定当奴隶的可行性之前，请始终朝美国看。”

和华盛顿一样，美国的国父们都没有那种打江山坐江山带来的荣 华富贵。打了八年仗，没有封神榜。比如罗伯特?莫里斯，他在《独 立宣言》《邦联条例》《联邦宪法》这三份重要文件上都签过名，曾 被大陆会议任命为财政总监，有时甚至私人解囊，以保证华盛顿军队 的给养，1789 年他辞谢了华盛顿的财政部长提名，宁愿自己做生意。 这人本是出席制宪会议的代表里最有钱的人之一，可他是在穷困潦倒 中度过的晚年。晚景不妙的国父，不止罗伯特?莫里斯一人。

不过，这些共和国创建者的晚景凄凉，并不是遭人政治迫害所致， 而是因为共和国没有给任何一个人终身旱涝保收的物质待遇。每一个人，无论他们在独立建国的过程中贡献有多大，他们和平民一样，都 要靠自己的双手养活自己。他们没有荣华富贵，但也没有朱元璋手下 开国将帅们那种被朝廷整得家破人亡的惨剧。美国革命没有吞噬自己的儿女。

001 / 一个人和一个共和国

019 / 美国的文官统治

036 / 宪法这头狮子

052 / 帝国崛起病

070 / 跛脚的进步

092 / 穿制服的蛇

108 / 好师傅、糟徒弟

126 / 惹不起的儿子

143 / 戈培尔的锦囊

159 / 希特勒的军队

170 / 法西斯的名声

189 / 联邦德国的奇迹

202 / 英国的两次分家

219 / 腰包里的大国特性

232 / 须小心看待的力量

260 / 创造怎样的世界

277 / 代后记 看他楼起楼塌