第一章 胸中有物，
格格欲吐
清光绪二十年（1894），岁次甲午。小寒大寒又一年，腊月二十五（1895年1月20日），大寒之日，已是小年了，天气奇冷，滴水成冰。室内虽有暖炉，奈何人的心里冷冰冰的，寒气逼人。
夜深了，严复犹独坐几前，反复默诵《拟天马出西北》诗句：
天马出西北，磊落精权奇。
闻有圣主求，能为苜蓿羁！
这是不久前写赠给吕秋樵（增祥）的。他的思绪一向似天马行空，浮想联翩，拟人自况，逾越这局促的“观我生斋”，在广袤的天地间驰骋。他想象，他描述，他既是胸有雄兵百万的将军，又是追风神骏，“鸣镝起边城，羽檄日夜驰”，喜见“天子顾我笑”，“贵在报所知”啊！
“绛纱谅无有，苜蓿聊可嚼。”古人唐庚得知被委任凤州教授之职，欣喜地写下了这诗句。尽管没有锦衣玉食，生活清苦，但是，究竟是被认可，被授予职位了啊！读书人最高的要求不就是上报明主吗？严复感同身受。
过了年，严复就四十有二了，虽然四年前已被任命为天津北洋水师学堂总办（校长），但是，终究没有经过科举，没有功名，没有进身，没有名分，说话没有分量，“人微言轻”，不被重视。尽管自己一直认定科举戕害人才，然而，不能不从俗，不能不迁就这百千年来的因袭陈规。光绪十一年（1885）乙酉，严复屈尊就驾，以三十三岁年长之身，与二十岁的童子一道参加科举。满以为可以手到擒来，谁知命运偏偏作怪。竟然连续四次名落孙山！八年穷经皓首，落得个竹篮子打水一场空。再执拗的严复，终于觉悟到不是命运不济，而是科举与他无缘。他纵然胸藏锦绣，却不能与科举合拍，不能适应科举的需要，不能讨得主持科举的考官认可，科举笃定要将他拒之门外！他除了摇头叹息，还是摇头叹息。自从光绪六年（1880），二十八岁，应李鸿章要求来到天津兴办北洋水师学堂，已经有十四年，一晃间，已经跨过了中年的门槛，壮志未酬，回首往事，岁月蹉跎，空有满腹经纶，无人赏识。当前，似乎迎来一个转机，闻听当今圣上光绪皇帝亲政以来，求贤若渴，访求富国强兵之策。他向挚友倾吐自己的希冀。吕增祥是挚友，又是亲家，是长子严璩的岳丈，严复向他坦露胸襟：只要能够一展平生抱负，哪怕只有苜蓿菜蔬果腹，那又何妨？不求居庙堂之高，只要圣上能够眷顾，身处江湖之远，也当忧国忧民，一展胸襟，向皇帝进言，贡献赤忱，呈述救国良方。那将是何等惬意，何等快慰？“了却君王天下事，赢得生前身后名。”果能如愿以偿，何异于天马行空！
突然，窗外传来隐隐雷声，严复一震，谛听之下，果然是滚滚雷声。此时，大寒刚过，惊蛰未到，惊蛰前闻雷，实属少有。冬日鸣雷，这是征兆，这是天人感应！
想到这里，严复扫了一眼书案上的玳瑁书镇。书镇是他自制，左下角标明“严复清玩”，是他喜爱之物。那上面镌刻的修、正、仁、和四箴铭，更是他多年修养体会的结晶。“和”的箴铭：“日升月和，乾清坤宁，吉享交泰，天地感应。”
古书屡屡提到上天异常迹象，预示着人世的非常变化，本朝和历代都有先例，都有应验。天人感应，不无道理。汉武帝元光元年（前134）下诏征集治国良策，以变古创新。这位雄才大略的皇帝说:“朕欲问大道之要，至论之极。”他不只是想得到具体方法策略，他谋求的是强国的根本大计，是治世的指导思想。一代大儒董仲舒应运而出。董仲舒主张天人合一，天与人同类相通，相互感应。天能干预人事，人亦能感应上天。违背天意，不行仁义，天会出现灾异，给以谴责和警告；政通人和，天降祥瑞给以鼓励。他在《春秋繁露》中鼓吹，“天之不可不敬畏，犹主上之不可不谨事”。“世治而民和，志平而气正，则天地之化精而万物之美起；世乱而民乖，志僻而气逆，则天地之化伤，气生灾害起”。他赢得了汉武帝的赏识，独尊儒术，巩固了千百年来的封建统治。
严复扫了一眼桌上的茶盏，一盖、一碗、一托，三件器物成一个完美的组合，缺一不可。这就好比天、地、人和谐统一啊。董仲舒鼓吹天人合一，于中华文化，于维护封建治理，功莫大焉！但是，董仲舒力主尊天、尊君，也窒息了后世对科学的探求，遏制了对民主的探索，实不敢恭维。不过，严复眼下向往的是有汉武帝那样的明君，能够像赏识董仲舒那样，采纳他的救亡图强的良策。
甲午之役，堂堂中国败于蕞尔小国日本，不免令人气短，叫人沮丧。然而，“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，经此一事，国人猛醒，变法图强之声四起，街坊巷闾，达官士子，谈国事，议维新，势不可挡，中国必将变化，中国不可不变化！“今日中国不变法，则必亡是也！”可惜，眼下，人人以谈变法维新为时髦，但是，多数人只知热衷于修铁路，办工厂，购兵轮，买枪炮，以为这是维新要务，却不知这只是皮毛，远非根本。康有为、梁启超辈倡导变法维新，颇为得力，颇有成效。然而，他们有没有想到，积重难返，牵一发，动全身，变法谈何容易？不从根本上变起，怎么能够成功？“变法之难，一思变甲，即须变乙，至欲变乙，又须变丙。”看不到这些，以其昏昏，何能使人昭昭？“毫厘之差，流入众生识田，将成千里之谬”啊！想到这里，严复“觉一时胸中有物，格格欲吐”。“不揣浅狭，意欲本之格致新理，溯源竟委，发明富强之事。”他要以自己的真知灼见，撰写文章，引起明君、当政者的注目，唤起民众觉醒。
严复卷起袖管，慢慢研墨。古来书家有“磨墨如病夫”的比喻，他先用清水洗净了宿墨，然后耐心地、轻缓地细细研墨，一面心中打着腹稿。
远远的天边，又一阵雷声滚滚而来。严复再次被深深触动了。他文思如潮，佳句连涌。文句不期而至，准确说，是长久酝酿于胸，一发不可收拾。
严复用笔饱蘸浓墨，在纸笺上疾书题目，五个大字：“论世变之亟”。一笔一划，力透纸背。一言一字，发自肺腑。
啊呀，国人赶快警醒吧，今日中国，面临自秦朝以来前所未有的危机。日本倭寇已经侵占安东、大连、旅顺，威海卫也危在旦夕，这还不过是一点端倪，一个开头。俄国、法国、英国、德国虎视眈眈，环伺待机，随时都会猛扑过来。他们想要什么，还用说吗？还忍说吗？列强要把中国瓜分豆剖了啊！
严复展开纸笺，执笔蘸墨，字斟句酌，落在纸上：
呜呼！观今日之世变，盖自秦以来，未有若斯之亟也。
噫！今日倭祸特肇端耳。俄、法、英、德，旁午调集，此何为者？此其事尚待深言也哉？尚忍深言也哉！
严复挥毫疾书。
好砚，好墨，好笔，好纸，写来得心应手。唐人孙过庭的《书谱序》，推崇“五合”之说：“神怡务闲，一合也；感惠循知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。”严复颇有同感。孙过庭讲的是书法，而写诗做文章也同此一理。有感而发，纸发墨，墨宜纸，“五合交臻，神融笔畅”。“得时不如得器，得器不如得志。”眼下，得天地感应，胸中有物要吐，下笔千言，如江河直下。
今天中国遭受日本侵略，不是一朝一夕的原因，而是由来已久！
严复开宗明义，展开议论：“今日中倭之构难，究所由来，夫岂一朝一夕之故也哉！”今日“我四千年文物声明，已涣然有不终日之虑。逮今日而始知其危，何异齐桓公以见痛之日，为受病之始也哉”。时至今日，中华古国的文明已然如冰遇热，迅速分解融化，有等不了一天就将不复存在的危险。人们这才知道危亡将至，一如齐桓公初听到扁鹊告诉他有病，病在肌肉，他不加理会，不往心里去；当扁鹊警告他有病，病已发展到血脉，他仍然不以为意，掉以轻心；当扁鹊再次警告他有病，病已侵入肠胃，他依然麻木不仁；直到他感觉到病痛的时候，找来扁鹊，扁鹊诊视后，惋惜地告诉说：病已深入膏肓，为时已晚，“疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉”，严重到无可救治了。
……
展开
