关门谢客,美味来源未必美
钱先生是中国当代极负盛名的文学家和学者,他的作品充满了智慧和幽默,让很多读过他作品的人爱不释手。不过,让人出乎意料的是,近些年来讨论钱先生作品的人越来越少了,而热衷于他的逸闻趣事的人却多了起来。
一则关于钱先生的故事说,有一位外国女读者,非常崇拜钱先生及其大作,竟远涉重洋来到中国要见上钱先生一面。当这位崇拜者找到钱先生所住的城市时,她先给钱先生打电预约,钱先生还是按自己的惯例礼貌地推辞,并说了一句很有趣的话:“如果你吃了一个鸡蛋,觉得它的味道不错,又何必非要见到那个下蛋的鸡呢?”
学者对钱先生冠以“泰斗”和“昆仓”的称谓。不过,倘若钱先生泉下有知的话,是绝对不会同意这种称号的。因为他一生最是讨厌浮名虚誉、卖弄名声。他一直都把自己看作是一个普通的读书人,读书人就该有读书人的自觉,尽职尽责地做学问才是自己的工作,虚名什么的都是不必要的。说到读书人,笔者又想起获得诺贝尔文学奖的莫言先生。莫言先生在获得诺贝尔文学奖之后似乎不胜各种打扰,他说:“今后大家最好不要邀请我,多么光彩的事我都不参加。第一不要邀请我,第二不要到我老家去,大家各干各的,我用我新作回报你。”莫言先生的这番话和钱先生的“鸡蛋论”所表达的意思竟然不谋而合。
钱先生在治学路上需要的不仅是大量时间,更需要一种独处的状态,专心地去思考。但是应酬,尤其一些没有必要的应酬,显然只会浪费他的时间,甚至还有可能影响他的研究。莫言先生之后的话就证实了这种说法。认清自己,不管是在什么时候都是最重要的。钱先生对自己的定位和对自己的认知一直都很清楚,与其他的争名逐利的人相比,他更倾向于自己是个读书人。
看清我们自己,给自己定个位,做符合自己身份的事情,这对于我们来讲
才是最重要的。
置身于大千世界之中,每个人都有固定位置。但无论是身处何种位置,都要保持一颗理性的头脑。因为只有那些认清自己位置的人,并且能在内心构筑起自己未来的人,才能拥有充实而健康的生活。
痴心清厉,真读书人的本性
读书,是一个大话题,古人读书,今人读书,后人也要读书。书也因此成了人们精神的载体,成了人类思想的结晶。有位作家曾经说过:“书是一个多情种子,如果你一不小心沾惹上了‘她’,这一辈子就休想摆脱‘她’的纠缠。”事实也确实如此。
痴心清厉在钱先生读书方面体现为:对于书籍,他拥有一片痴心,而另一方面,他又很不近人情,一派书生犟脾气,一副清厉的样子。钱先生的痴心清厉没有任何原因,简单一句话不过是不想让读书的计划落空而已。痴心的钱先生对书的要求比较严格。在钱先生看来,读的书不多,见识就不会广,在谈及相关学识的时候就会觉得如井底之蛙,甚至会贻笑大方。所以,钱先生读书涉猎极广泛,他精通多种外语,这就使得他读书时能中西统摄。
海外汉学家经常会借助外语来看国内的学者,据说曾发生过这样一件事:某次国内的一位比较有名的学者到美国某所大学举行讲座,所讲主题是希腊文明。当时图书馆有几个华人正在谈论这件事,有人说,这个学者一定懂得希腊语,或者是英语,但是这几种语言都被来人否定了。不会讲英语,又不会讲希腊语,那么还谈什么希腊文明呢?他们互相看了看,然后大笑了起来,这样的讲座不去也罢。而懂得多门外语的钱先生,肯定是不会出现这种尴尬局面的。于是,就有人把钱先生当作一面镜子,以此来衡量所有敢自称为“著名学者”“大师”的文人。这并不是说要以钱先生读过书的数量、擅长外语的种类来衡量所有的文人。毕竟钱老的那种境界是很少人能达到的。所谓的衡量,不过是督促人们积极地学习钱先生这种读书态度罢了。
钱先生的痴心和清厉还表现为一种求真精神。钱先生在读书方面博古通今,学贯中西,但在为人处世方面,却又极其单纯,外内如一,事事执着认真,书生意气十足。
钱先生特别注重“真”,这种“真”是该怎么样就怎么样,即使是对自己比较亲近的人也是如此。20世纪40年代的时候,钱先生在西南联合大学任教,当时吴宓教授想要编写一部字典,就积极邀请钱先生参与,不料钱先生没有答应。之后,吴宓教授又想让许国璋来参与编写,没想到钱先生知道这件事情之后,就很直率地说,许国璋不行。许国璋是钱先生的得意门生,没想到却被钱先生的这种“真”毫无保留地拒绝了。
痴心与清厉是钱先生治学的一种态度,在笔者看来,我们在追求自己的理想的时候都要有自己的态度。努力追求最好的,坦然接受能得到的。世间万物总是有很多东西是我们没有办法支配的,也有很多东西是自己可以支配的。尽了力,即使是得不到最好的结果,那也没有关系。没有尽力,得不到结果,这才是最可悲的。
展开