弗朗西斯·凯莉，

　　曾先后任大英博物馆公众参与高级顾问、书画部副主任。凯莉女士现为职业咨询师、艺术研究员、学术顾问。凯莉女士参与了大英博物馆与基尤皇家植物园合作建设的博物馆前庭景观设计，连同对大英博物馆藏品的宽广知识，探索树木主题的人选非她莫属。凯莉女士著述颇丰，主要有：《末世论及未来的模样》《现代斯堪的纳维亚绘画》《歌德时代德国印刷业》《英国1914-1960先锋派印刷》《德国1880-1933年间的印刷业》。凯莉女士同时还是“城市之树”（Trees for Cities）组织赞助人。

　　树木真实地活着，在神话中出没，在观念中穿行。

　　树木承载了太多人类的经验，是我们与自然，与非自然紧密相连的纽带。世界之大，文化各异，从古至今，树木从来就不是历史舞台的配角。一树一木，仪容堂堂，意蕴玄妙，形态俊美，已让无数文人墨客才思泉涌。

　　本书引人入胜之处在于对树木意义和使命的深探，既深挖内涵用途，又作意象拓宽引申。从苹果树、桦树、雪松、桉树，到橡树、柳树和紫杉，一路探来，我们遇见埃及树之女神哈索尔，为众生分撒补给，敬畏那献给宙斯的擎天巨橡，叹息伊甸园中的亚当和夏娃偷尝了智慧树的禁果，感动佛陀顿悟于菩提之下，我们也幻想食一颗

　　引子

　　自古以来，树木就是神灵的圣殿。乡野中参天挺拔的树木一直被奉若神明。森林及其所含的那份沉静常让人类膜拜，个中虔诚并不亚于对黄金象牙神像供奉。树木之不同，在于由不同的神祇所司，好比栗栎之于朱庇特，月桂之于阿波罗，橄榄之于密涅瓦，桃金娘之于维纳斯，杨树之于赫丘利。

　　——普林尼①

　　《自然史》第十二卷，77—79 年1

　　林祈圣母赐恩，

　　不厌不恶之，

　　或令其侥幸，

　　得善终。

　　路遇之木，

　　乃灵气显彰。

　　——W.H. 奥登（W. H. Auden）

　　《田园诗·第二部：林——写给尼古拉斯·纳博科夫》2

　　1979 年树木从来就是人与自然、超自然之间联系的核心。而且，这样的联系已经成为人类生态和精神幸福感萌生的基础。树木轻而易举就能激发人类的想象，唤起人们的记忆，那些有关圣林，或是“林中静穆”的想象或记忆。全世界最古老的文学作品——创作于四五千年前的史诗《吉尔伽美什》中，美索不达米亚（今属伊拉克地区）众神治理的疆域好像就是一片雪松林。史诗中吉尔伽美什杀死护林怪兽洪巴巴，取胜后大肆毁林，彰显树林象征意义的同时，也暴露出人类对自然的莽撞和无视。

　　公元前1 世纪维吉尔所著《埃涅阿斯纪》便已完全臣服于森林的魔力之下。该史诗主要根源于埃涅阿斯缔造罗马的传说。特洛伊陷落后，王子埃涅阿斯逃往那不勒斯西海岸阿佛那斯——传说中的地狱入口。埃涅阿斯得到指引，找到指路金枝，继而看到“斯提克斯冥界森林，斯提克斯对生者而言为无路之境。” 这里，指路的金树枝常被认为是槲寄生（图6），槲寄生宿主之一，即是代表宙斯/ 朱庇特神的橡树。溯泰伯河而上的埃涅阿斯终于来到一处所在，并在那里缔造出罗马国的盛世荣光。那一片丛林中“曾居住着从树干中出世的半人半羊农牧神和一班仙女。”

　　第三部史诗为南亚地区的《罗摩衍那》，该作品大部分内容在公元前5 世纪至前4 世纪写成（图1），其故事线索与森林紧密相连。主人公罗摩因攫取阿逾陀城的王位，与妻子悉塔、弟子拉克什曼一同流放到印度最大的远古森林丹达喀隐居13 年。尼日利亚南部埃多族和优鲁巴人常在林中祭神，如白脸海神欧咯昆。1910 年出土的中世纪伊费王国佩冠铜头像即被认为用于祭祀。

　　1938 年伊费城后续出土的其他头像再次表明，这些头像极有可能是当地古代君主林间祭祀时的陈列。（图2）

　　图1　罗摩衍那林木

　　排列（局部），19 世纪

　　来自印度南部泰米尔纳

　　德邦或斯里兰卡

　　棉织品，2575px×18875px

　　（整体）

　　图2　奥尼王铸铜头像，12—15 世纪

　　尼日利亚伊费优鲁巴族

　　高900px

　　树之古老

　　树木的起源比任何玄乎的神话传说还要久远。化石研究表明，陆地植物首次出现约在4.1 亿年前，四五千万年后，木质的导水管状组织的出现，才标志着真正意义上的“树”进化而来（图3）。与之相对的是，灵长类动物最早出现于6000 万年前，人类的出现不过是近五六百万年前的事。

　　不列颠诸岛的历史更少不了树木的影子，橡树、桤木、榛树随着过去200 万年的气候变化兴荣衰败（图4）。200万年对于另一座岛屿——生物多样性胜地马达加斯加，则仅是时间片段而已。马达加斯加生长着多种原生持有动植物物种。世界现有的8 种猴面包树中有6 种生长于此，且均经历了数百万年的独立进化。另外第7 种也生长在非洲大陆（见第62 页）。

　　树木世界的远古奇观中，有人称树中“玛土撒拉”（Methusalehs）的高龄树，如苏格兰泰湖附近欧洲最古老树木——2000 岁的福廷欧紫杉。更有“老”出一筹，高寿近5000 岁的加州东部白山山脉的狐尾松。

　　大英博物馆之树缘

　　自1753 年创立至今，大英博物馆与树木就有着深厚渊源。它的成立得益于自然历史收藏巨匠汉斯·斯隆爵士①的藏品遗赠。斯隆赠予了博物馆大量的夹装及托盘植物标本（盘内陈列某种植物的籽、实、茎皮、根、树胶等物质，图5）。他开一代考察之风，脚步遍布世界各地，他在1687 至1689 年进行的牙买加之行即识别了多达800 种新物种5。另一位对博物馆早期植物收藏影响巨大的是约瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks，1743—1820 年），此人曾担任大英博物馆的受托人，同时也是基尤皇家植物园的实际掌门人。大英博物馆的首批雇员中有位瑞典植物学者是林奈（CarlLinnaeus， 1707—1778 年）的门生，名叫丹尼尔·索兰德（Daniel Solander，1733—1782 年）。1763 年后，索兰德受命整理斯隆的藏品。5 年后，索兰德跟随约瑟夫·班克斯踏上库克船长南半球诸岛的首航发现之旅（1768—1771 年），经历了众多险阻。1770 年5 月6 日，船队正停靠在新南威尔士悉尼港，船长库克在当天的航行日志中写道：“班克斯先生和索兰德博士发现颇多，这里就称作‘植物湾’（Botany Bay）。”

　　博物馆自然历史藏品数量不断增加，最终超出了布卢姆斯伯里馆舍的容量极限。藏品只得转往南肯辛顿，归于1881 年成立的自然历史博物馆的名下。不过，它们仍在原馆舍中留下了丝丝印记，尤其是斯隆的草图、水彩画及一些后续收藏的作品，如玛丽·德拉尼（MaryDelany，1700—1788 年）的“拼纸”植物接贴画。18 世纪70 年代，德拉尼夫人创作了近1000 幅接贴作品，灵感来源于“干花植物园”的藏品（图6）、切尔西药用植物园的植物图谱（其中不少由皇家植物园约瑟夫·班克斯爵士提供）、波特兰公爵夫人和其他友人也贡献了不少收藏。

　　……

引子

树之古老 3

大英博物馆之树缘 3

   第一章 树简史

第一节　树木知多少 8

名何为名？ 8

树木栽培 11

世界失而复得 16

第二节　树木之神与蕴 24

基督教传统中的生命之树 28

知识树与家谱树 35

现代世界中的生命树 40

树林别趣 43

艺术与自然 48

   第二章 树木馆

猴面包树 名副其实的“生命树” 56

桦 树 树中淑女 58

构 树 魅力树皮布 64

黄 杨 制琴良材 68

雪 松 气味芳香，难得之材 72

椰 树 全身是宝 76

山 楂 有迷信残余到国王徽章 80

柏 树 凭吊伤怀　千古悠悠 84

桉 树 梦幻般的传说 90

无 花 果 隐秘意深 92

梣 树 战争与她携手 和平与她拥抱 98

银 杏 很古很魅很抗爆 102

愈 疮 木 结缘神灵 104

月 桂 太阳神依旧的爱 106

苹 果 令人浮想联翩的符号 110

桑 树 丝绸之路的源头 118

橄 榄 和平、希望、拯救 124

松 树 自然女神的挚爱 130

杨 树 仰慕天地的荣光 136

梅、杏、桃及樱桃 傲雪迎春　绚染绽放 140

橡 树 力量与耐力的象征 148

柳 树 伤痛的情怀 156

紫 杉 拒腐防朽　弓箭良器 160

可 可 欧洲富人必备 164

枣 树 耶稣荆冠 168

后记：森林都去哪儿了？ 178

参考文献

索引