《诺贝尔文学奖获奖者散文丛书：生命的真谛》：
生命的绵延在所有存在中，我们最确定、最了解的莫过于我们自己的存在。我们对于其他事物的认识或许都是外在的、肤浅的，而我们对于自身的认识却显得内在而深刻。那么，据此我们可以得出什么结论呢？我们这里所说的“存在”究竟被赋予了怎样的内涵呢？对于这个问题，我在之前的一部著作中曾经有过提及和阐述。
首先我发现，我总是处在从一种状态到另一种状态的变化中。
我时寒时暖，或喜或悲；我有时为工作忙忙碌碌，有时又干脆什么都不做；我会留心观察身边的事物，也会驻足思考一些其他的事情。知觉、感受、意志、想法，它们将我的存在分割成一个个部分，而我的生活也因为它们的依次更替而呈现出不同的色彩。于是，我整个存在便处于无休止的变化之中。可这么说还是有些牵强，因为变化之剧烈已经远远超出了我们的想象。
我把我存在的不同阶段和片断划分成一个个明确的状态，这些状态仿佛是一个个被切割出来的独立的整体。我处在不断的变化之中，不过在我看来，这些变化恰巧就存在于从一种状态到另一种状态的过渡中。若单独看每种状态，或许我会觉得它在当前的时间里是没有变化的。然而，稍加留心便会发现，所有的感觉、想法、意志时时刻刻都在变化着。若保持一种精神状态不变，生命存在的绵延也会停止流动。举个例子来说吧。我们常常谈到“最稳定的内部状态”这个概念，而这个概念所指的无非是我们对面前静止不动的物体的视觉感知。当我从某个特定的侧面、角度，在某种特定的光线条件下去观察一个静止物体的时候，我的肉眼所看到的这个物体也许并没有什么变化，模样依然如初。然而事实上，变化一直都在进行中，现在看到的已经不是片刻之前看到的了。也许这次看到的视像只是比上次看到的视像更久了一点点，然而仅凭这一点我们就可以说这两者之间已经有所不同了。
记忆是过去通往现实的媒介，借着这个媒介，我的精神状态在时间的长河里逐渐积累绵延，不断膨胀，就像滚雪球一样越滚越大，越发丰富与饱满。无独有偶，我的那些更深层次也即更内在的状态，比如知觉、感情、欲望之类，也都在不停绵延、变化着，它们绝不像简单的视知觉那样始终面对着一个静止不变的对象。然而，潜移默化中的变化常常被我们忽视，直到这种改变足以让我们重新确立新的态度，寻找到新的方向点，我们才注意到它，也只有到此刻，我们才意识到自身的状态已经变了。的确，我们处于永恒的变化之中，一刻也没有停歇，而“状态”本身其实就是变化。
由此不难看出，无论是从一种状态过渡到另一种状态，还是处在同一种状态中保持不变，这两者之间并没有本质上的差别。“保持不变”的状态，其表现形式丰富多样，远远超出我们的想象。同样，状态间的各种过渡也千姿百态，仿佛是同一状态被无限延长了一样，其相似程度也超出我们的想象。变化是连绵不断进行着的，这是一个不争的事实，然而或许是它过于微弱的缘故，我们的眼睛却看不到心灵状态的这种变化。直到日积月累，变化变得十分显著时，我们这才注意到它，于是不得不用一个新的名称来命名它，并将它置于前一状态的旁边。对于这个新的状态，我们依旧认为它是保持不变的，直至另一个新的显著的变化（状态）出现，如此循环往复，无休无止。我们的心灵状态或日变化着的心灵生活之所以看上去是非连续性的，正是因为我们的注意力被一系列独立（相互隔离）的行动吸引了。实际上，在心灵生活的路途中，只存在一个平缓的斜坡，没有一个绝然的断裂带，只是由于我们的注意力只能观察到那种明显的行动，我们才产生了一个个状态（行动）是截然分立的错觉。我们的心灵生活具有不可预见性，也许有成千上万个事件在其中发生，而每个事件都似乎与前面的事件截然隔离，又与其后的事件毫无关联。如此一来，便造成了各个心灵事件之间毫无连续性的印象。然而，我们不要忘了，看似不同的各个事件却是存在于同一个连续性的背景之上的，这个背景已经为它们准备好了将其彼此分裂开来的间隔。如果我们把整个背景比作一组交响曲，那么各个事件就好比是一个个鼓点，它们时而在这里敲动，时而在那里震响。我们的注意力之所以为这些事件所吸引，只因为它们更具有吸引力，更能让我们产生兴趣。但是，不容置疑的是，每一个事件都产生于我们心灵生活的整体流动，每个事件都只是一个活动地带中得到最佳照明的点，这个活动地带包含着我们全部的感觉、想法和意志，一句话，它构成了我们在某个特定瞬间的全部存在，在实际生活中它就是我们的实际（存在）状态。由此可见，我们不能将如此界定的各种状态或事件看作彼此分立、独自存在的元素，它们应该是前后接续相互交融的兄妹，手挽着手，共同组成一个无穷无尽的生命之流。
……
展开
