第一章 永生的渴望（Immortal Longings）
八月下旬的一天，下午晚些时候，多云。
在班涅街那间红色大门的老鹰（Eagle）酒吧里，我们在角落里找了张桌子坐下。在这儿，透过酒吧的窗户，圣班涅教堂（St. Benet Parish Church）的塔楼就映入了眼帘，它既是剑桥镇，也是剑桥郡最古老的塔楼。这座教堂的基石大约铺设于一千年前，那时的英格兰还在卡纽特国王（King Canute）治下，他是老果姆（Gorm the Old）的远裔，维京国主斯凡八字胡须王（Sweyn Forkbeard）的儿子。
我们所处的酒吧就位于那座修建于1353年的教堂塔楼对面，在这里一便士可以买三加仑啤酒。而酒吧外面，从古至今，沿街前后都有不少店铺与市场，附近则遍布着剑桥大学的尖顶，日复一日地指向英伦那永远多云的天空。在伊丽莎白一世时代，这间酒吧的名称是老鹰与孩子（Eagle and Child）。那个时代的学者们可能一边盯着那缓缓摇动的招牌，一边（缓缓摇动着身躯）想起一个关于宙斯的神话，那位大神化作老鹰，从云端俯冲而下，抓走了一个名叫加尼米德（Ganymede）的孩子，将他掳上了奥林匹斯山，令其做诸神的侍酒童，成为了一名永生者。
我们俩聊了一两个钟头。当我们刚来坐下的时候，老鹰酒吧几乎空荡荡的。而此时，从院子与酒吧间那儿，越来越多的谈话之声、杯盏之鸣传到了我们耳中。1940年，皇家空军的飞行员小伙子们在此处的某个酒吧间，把椅子摆在桌旁，站在上面，用火机点燃香烟，然后用烟灰在天花板上写下了自己的名字，他们心里没有把握，出征之后是否还能够再回来。1953年，在另一个酒吧间，有两个剑桥的生物学家，他们在卡文迪许实验室（Cavendish Laboratories）工作完之后，习惯到这里来喝麦芽酒，然后沿着教堂后面的小径溜达几分钟。他们就是詹姆斯.沃森（James Watson）与弗朗西斯.克里克（Francis Crick），那时正致力于探索DNA的结构，他们希望（当时还无太大把握）自己解决了这个问题。沃森在回忆录《双螺旋》中写道：“当弗朗西斯冲进老鹰酒吧大呼我们发现了生命的秘密时，我心里倒感觉有点不安。”
老鹰酒吧记住了那些飞行员，以及丘吉尔的赞辞：“纵观人类之争，从未尝有过如此之少的人对如此之多的人作出了如此巨大的贡献。”而在见证DNA之发现的酒吧间，店家如今在门上的窗玻璃刻下了沃森回忆录中的一行字：“我喜欢弗朗西斯.克里克的那个说法，即便它有悖于剑桥那种疏阔、低调的行事之道。”
在一千五百年前，圣体与圣母玛利亚学院（College of Corpus Christi and the Blessed Virgin Mary）——距离大学最近的学院——才修建了一座自己的附属教堂（Chapel）。当时，许多导师与学者每天的时光就开始于那座圣班涅教区教堂，而结束于老鹰酒吧。
在教堂中，人们为了岁月而祈祷：“这必朽坏的必变成不朽坏的，这必死的必变成不死的。”
在酒吧里，人们为了岁月而祝酒：“祝君晚升天！祝君活百岁！祝君长得开怀饮！”
他们坐在教堂长椅上祈祷长寿，他们又聚在酒吧里祝福长寿，他们就这样，拖着同样的肉身，从早晨到晚上。
“当你开始谈到五百岁的人”——奥布里.大卫.尼古拉斯.加斯帕.德.格雷（Aubrey David Nicholas Jasper de Grey）说道：“五百岁的人，或者一千岁的人时，大部分公众都会觉得有点儿不安。”
奥布里正在老鹰酒吧享受他的四品脱麦芽酒，这时离晚餐还有一段时间。
这是我们最后一次聚饮。这个夏天的大部分日子里，我都待在伦敦，又花了些时间在剑桥，在麦芽酒的陪伴下，来倾听奥布里的观点。我听说他预言我们可以活五百岁，又听说他能让我们活一千岁，他甚至暗示说有可能一百万岁。他预测这一新的人类寿命在五十年之内能够来临，甚至在短短十五年内就有可能。现在，在这最后一次见面中，奥布里试图概括他的观点，并且最终说服我，而我拿着笔记本记录，不过却难以跟得上他的话语。我不断向他举手示意，让我先记完再讲，而当我拿着笔龙飞凤舞的时候，他就开始饮酒。
“噔，噔，噔。”我的录音笔清楚地录下了奥布里的酒杯敲在桌上的声音。我把它放在奥布里那边，就在他那褐色的大胡子旁。它在那儿记录下了每一个含糊或清楚的单词——伴随着座椅和高脚凳与木质地板那沉重与刺耳的摩擦声，以及奥布里时不时清清嗓子、放下酒杯的声音。
展开
