香樟
我的窗外是一小片香樟林。三四月份，香樟树开出了细密的黄绿小花，空气中飘荡着若有若无的香味。那香味伴着一声声扫树叶的声音，“沙——沙——沙”，从容地穿越时空，飘进我的窗。
曾经和一群朋友在江西婺源旅游时，听到了香樟树陪女孩出嫁的故事。古时候，在江西婺源，谁家若有女儿出生，家里人就会在院子里种上一棵香樟树，等女儿到了该出嫁的年龄，媒人前来说亲时，家长并不当场表态，但如果第二天把院子里的香樟树砍了，就表示同意这桩婚事了。香樟木做成的箱子装满女儿的嫁妆，也装满了父母无言而又最深情的牵挂。
那时我还不认识香樟树，只记得在那个盛夏的下午伴着蝉鸣走遍了婺源的一个个村子，看各家院落种着的树木，一棵棵去闻，也没闻到什么香。没找到香樟树，却见村里家家户户在卖香樟木，有做成串的，有做成千奇百怪的工艺品的，有的直接在院里架起一个摊子，横一截树干，将木头锯成一截一截的来卖。无论是串珠、工艺品，还是一截木头，闻之奇香。我和同行的朋友各买了几截“香樟木”，装在塑料袋里，一路走一路闻，生怕香味消失了。等我们和整个队伍会合
后发现，几乎每人手里都拎着一小袋“香樟木”。
看来人人都向往故事中美丽的香樟树。我们各自把香樟木拿出来，像古玩市场的行家一样比拼成色。经过一番品头论足后发现，大家买到的香樟木还都有自己的个性，有的闻起来像香奈儿，有的像爱马仕。为了证明自己买的才是正品，又是好一番品香大战。在我的记忆中，虽然那天闻了很多香气，但细细想来，却没有哪个香气是我真正期待中的，它们都太张扬露骨。
多年以后我才知道，我办公室的窗外，其实就是一小片香樟林。据研究，樟树能散发出松油二环烃、樟脑烯、柠檬烃、丁香油酚等化学物质，能过滤出清新干净的空气。我天天坐在长着香樟树的窗口，却也没有闻到明显的香气，只是每逢香樟树开花的时节，能感觉到空气中流动着若有若无的淡香，好像很悠远，又好像很近。香樟花香尚且如此，它的木头香应该更内敛、更深邃吧。当我做了母亲之后，我也突然明白，遥远的古代，女儿打开香樟木的箱子时，那种不易察觉却真实存在的香气，应当最能连接起父母与女儿之间细腻绵密、落地无声的心思吧。也许，香樟木真正的香气不是用来闻的，我也不再会去要一截香樟树的木头来闻闻香气是不是正宗了。
薄荷
第一次吃薄荷叶比较偶然。夏日傍晚，一打地摊的农妇向我兜售她的菜，连日的雨，打得菜都烂乎乎的，我翻了半天不中意，但看着她那风吹日晒又黑又粗的脸，心想还是应该买她一把菜，就翻到了一扎没见过的菜——也是烂乎乎的，用小细麻绳捆着。看我有些想买，她打起了淳朴的广告词——这薄荷叶多靓，煎鸡蛋、打蛋汤都很香。薄荷？那不是做牙膏的吗？这也能吃？我心中一百个疑问，不自觉就把那把烂菜凑到鼻前闻，顿时提神醒脑，心旷神怡，这菜我买了！当
晚的薄荷鸡蛋汤成为家里众口称赞的一道好汤，堪称翡翠白玉汤。
后来我就一直很想在自家阳台小菜园里种植薄荷，可惜很难发芽，从菜市场买来的也很难扦活。有一次我又遇到了那名农妇，问她还有没有薄荷，她沮丧地说，薄荷很难种，最近长势不好，都没的摘，要不然早摘来卖了。缘分等待有心人。春天去深圳东部海滨踏青时，竟在杨梅坑附近
一个渔村的荒地里邂逅了长得非常茁壮的野生薄荷。俯身细看，叶片色泽翠绿清亮，前端尖后部椭圆，叶面布满网纹，叶边有锯齿状，观其“形”应为薄荷。择一片绿叶轻轻一搓，熟悉而清新的“牙膏”香气扑鼻而来。对了，就是它！
本想拔其中长得最好的“几棵”，没想到东部海滨沙性土壤很松，牵牵扯扯拉出来一大丛。原来，薄荷的茎会匍匐在地上并长出根须，就像南方常见的榕树那样，树枝垂到地上也成了根。我把这个意外收获放在车里，又游览了一整天，还赶上了堵车，很晚才到家。第二天一早想起薄荷，特别担心它已经蔫了，令我喜出望外的是，或许是野生的关系，它的生命力超乎寻常。我抓紧时间把它安置在阳台小菜园里。老根扦插，嫩叶做汤。野生薄荷的味道比超市买来的浓郁多了，
配点鸡毛菜在里边，浓淡相宜，味道正好。几天后，阳台上扦插的老根也缓过来了，有了生气，冒了新叶。
我与薄荷之间的缘分，从头到尾都如江湖邂逅般风轻云淡。这符合薄荷的性格，它就是这么平凡淡定，如果没有事先认识它，我根本不可能从杂草中发现它。但即便如此平淡，它的香味却沁人心脾，足以让身体的每一个细胞都感到舒畅。也只有这样的风轻云淡，才能修得如此的清爽通透吧。
……
展开
——《中国国家地理》