张岳庚，男，高级编辑，曾在上世纪90年代，作为中国青年报特派记者，参加了中国第7次、第14次南极考察，以及国家组织的首次北极考察，2001年调至中国知识产权报担任副总编辑至今。

　　以中国第7次、第14次南极考察和首次北极考察作为叙事依托，有重点地介绍了极地考察人员的工作、生活情况，包括考察、环保、过年、出游、越冬、航海、航空等方面，较深刻地揭示了南北两极所具有的科学和人文价值，包括企鹅、鲸鱼、海豹、冰山、极光等自然景观，以及主权、性别、旅游、文化等人文情况。尤为珍贵的是，还有南极葬礼、浮冰卸油和气旋袭击等极为罕见的极区经历。除了15万字作者的见闻外，还有六十余幅珍贵的照片。书稿由以下40篇文章组成：1.条条大路2.顶层设计3.集体晕船4.南端星座5.强者游戏6.大洋调查7.磷虾标本8.海洋生物9.企鹅家园10.沉默冰山11.极区环保12.南极葬礼13.野外科考14.越冬报告15.危水险地16.初上冰盖17.“通天入地”18.南极过年19.浮冰卸油20.美丽极光21.女性站长22.半岛出游23.大洋搏击24.探访“青年”25.深入内陆26.阴阳南极27.二龙戏冰28.航空时代29.周游列国30.南极旅游31.没有英雄32.主权之争33.挺进北极34.我爱我家35.冰上之花36.冰站值班37.冰洋故事38.极地文化39.雪地徜徉40.两极“情缘”作者精选20-30幅图片，设计制作文前彩插；其他30-40幅图片穿插在正文中，以黑白图片的形式呈现。

　　强者游戏
　　凡是参加中国南极考察的队员，行前都要过一关：家属签字。七次队也不例外。当时的各种准备工作很繁杂。一个周末的下午，我把需要签字的信函交给了妻子，并嘱咐她，一定要在看过《南极考察人员管理规定》后，再签。当时，我没把这个《规定》当回事儿，根本没看。半小时过后，我就去拿签字。进屋一看，不像签过的样子。妻子坐在原地，一动没动，低着头，两眼还在死死地盯着《规定》看。我叫了她一声，她还是没动，但令我想不到的是，两颗大大的泪珠，却砸落在《规定》上，来了个“双泪落君前”，然后说了句：“让妈签吧！”我急忙拿过《规定》，开始仔细阅读。当我读到第12条的时候，才知晓了妻子不签字的原因。该条款这样“规定”：七次队出发以后，我采访了很多人。其中有20位，我都问了同样的问题：家属签字顺利吗？由于当时的宣传，对南极考察所面临的危险，较少提及，加之本来就不够了解，一旦直面这些刺激性的字眼，必然缺乏必要的思想准备。结果是，有十二位的家属，开始拒签，但其中多数同我一样，很快还是签了，少数的则要经过软磨硬泡，甚至摊牌，最后签字。有六位，配偶始终拒签，后由父母签字。还有两位，始终无人签字，最后模仿着对方的笔记，自签了。他们怕上级机关发现，还准备了一个说法儿：我们家里的事儿，我做主！其实所有的签与不签，都是因为爱。南极再严酷，也不同于战争，这就是和平时期的逻辑。但由此，我萌发了一个想法，我很想知道，到底有多少人，为了理想而献身南极？我尽所能地翻阅史料。斯科特的命运，首先吸引了我。他是英国人，在与挪威人阿蒙森之间所进行的那场撼人心魄的竞争中，他比后者晚三天到达南极点。这是1912年1月16日。斯科特等四人在极点发现了阿蒙森留下的帐篷，和留给他的便条及一封信。这天，狂风怒吼。两天后，他们开始返回。斯科特在日记中写道：“我们前面还有漫长的道路，必须靠自己拉着补给品走完。别了，黄金般的梦想！”然而，厄运还在后头。3月中旬，暴风雪一直在刮。他们的燃料已经用完，食品所剩无几。这时，他们距营地只有17公里，风雪却使他们寸步难行。直到这年的11月，南极的夏季来临，一支搜索队，才在营地以南的17公里处，发现了一个雪堆。下面，有一个帐篷，里面躺着三具尸体（另一人已在此前去世）。一代英杰，静静地安卧在冰雪之中。在南极殉道者的行列中，斯科特不是第一个，也不是最后一个。十四次队，在我登上长城站所在的乔治王岛时，在一处凸进海里的巨大山岩上，看到了一座高10米的白色十字架，它是为了纪念两位捷克人。由民间资助的捷克站，只有两名探险队员，他们每早都要打出旗语，向邻站报去平安。1989年的一个雾天，风很大，他们漂出海去，就再也没能回来。1960年10月10日下午，在日本昭和站工作的福岛博士，走出食堂去喂狗，突遇35米每秒的雪暴的袭击。直到7年后，在离站区的4.2公里处，才找到他的尸体。由于干燥和寒冷，遗体已成了一具木乃伊。我无从知道，南极严酷的自然条件，200年来使多少英魂饮恨冰雪。据统计，40年来，仅澳大利亚就有16人长眠于此。1990年，一场飓风袭击了阿根廷的马兰比奥站，50多人伤，三人死亡。在我拜访过的俄罗斯青年站，在一块墓地里，安葬着11位飞行英雄。30年来，中国南极考察尤重安全，如临深渊，如履薄冰。但危水险地，仍是险象环生。首次队，大洋调查抗强风；三次队，环球航行遭恶浪；五次队，中山建站遇冰崩；七次队，返航过西风带时被气旋缠绕，闯过的是20米浪高的凶水。然而，南极的艰险，并未阻止各国健儿坚定的步伐。每当南半球夏季来临，他们还会像候鸟一样，奔赴他们心中的圣地。南极，是强者的舞台。她使弱者变强，使强者更强。一部南极考察史，就是一部强者写就的历史。然而，翻阅这部历史，你会发现，我们对这些人物的了解，还是粗线条的。史笔对他们的记载，也因过于写意而缺少细节。正是在两赴南极的采访中，我发现了他们的更多侧面。迟世德，七次队队员，来自北海船厂，工程师，身材魁伟，一脸络腮胡子。考察期间，他踊跃报名参加了浮冰卸油，而且不避艰险，异常活跃。在西风带，当“极地”号遭遇强气旋袭击，险遭灭顶之灾的时候，他又不急不恼，异常镇定，看了一夜录像。直到船回青岛，他才告诉了我这其中的秘密。他说，这是因为，他已“心中无事”。而他所说的“无事”，是指就在出发前一天的凌晨，他交给了妻子一封信，信已用一张字条封好。字条上写着：“当我到南极回不来那天再开封！”在那封信中，他共写了四项内容，然而交代至深。深到什么程度呢？他含泪写道：“万一我回不来，你可以叫儿子姓其他姓，但要他知道，他曾经姓过迟，他爸爸是为了南极而献身。叫他有机会到南极来，我也就瞑目了！”他对我说：“人到了南极，不能还带着太多的心事，不然会误事！”我知道，七次队不是唯一写有遗书的队伍。这份遗书，在七次队也不是仅有。孙法宽，时任“极地”号船二管轮。女儿出生的时候，患有先天性心脏病，这对赶上计划生育的家庭来说，是何等令人心碎的事情。孩子终于五岁大了，可以手术了，却又因一些原因，住进医院又出来。这个雪上加霜的家庭，多么需要他的照管，可他连着4年远赴南极。终于在六次队后，他写了报告请求下船，有关部门考虑到他的情况，又批给他们一个生育指标。不料，由于始终未能找到接替他的合适人选，他只能再次披挂出征。七次队出发时，37岁的妻子，已有4个月身孕。爱人事业心强，又带着病重的女儿，现在，他又要一走4个月，他们只好忍痛决定，把孩子做掉。与迟世德不同，孙法宽说：“我的心事太重，想甩也甩不掉。”返航遇气旋时，船的尾部被巨浪追打，孙的舱室进水。他的第一个闪念是“船完了”。这时，他感到了心的剧烈收缩。他说：“我当时就觉得，如果自己这样死去，太对不起苦命的女儿，太对不起备尝艰辛的妻子了！”1999年7月，我参加了中国政府组织的首次北极考察。此行，是我第二次乘坐“雪龙”号船。此前，它已五到南极。每一次远行，它都驮载着无尽的思念。考察队员可以轮换，但驾船的海员们，则还在继续。于是每一次，万里之遥，都有一束束情思相牵。此行途中，一份传真，使30多位船员的心，又一次与家人紧紧拥抱。传真单位是中国极地研究所，其为“雪龙”号船的上级单位。受所领导委托，所办与所有38名船员的家属，进行了联系，共有31位联系成功。其中机匠顾惠德的“家书”，可“抵万金”。传真写道：“妻、儿都好，儿子高考总分417分……上海公布的第二批普通大学最低录取线为412分，约8月中旬发通知。”老顾是在孩子的“大战”前夕，随船出发的，这成了他最大的心事。此外，还有八位船员的孩子涉及升学、考试。其中副政委裴福余的女儿考上了一所理想的中学；报务主任龚洪清当中队长的儿子，又得了双百分。其他人传真的内容，大都是报去平安。其中水手马骏的令人心悦：“爱妻和刚满7个月的宝贝儿子，在公婆的悉心照料下，非常健康，请放心。”……但当我读到事务主任叶明明的一段时，却感到了一阵揪心之痛。1984年，27岁的叶明明随中国首次南极考察队，远征西南极。其间，爱子降生。不料1997年，一场车祸却无情地吞噬了孩子如花的生命。他们夫妻悲痛欲绝。但两个月后，十四次队出发，叶明明挥泪登船。他说：“我没有了孩子，不能再没了事业！”当时我们就同行，全程他唯一的牵挂，就是妻子的身体，特别是她的心脏不好。到了北极考察出发时，我们再次成为队友。我曾与他谈到他的此行与他妻子的身体，但他只淡淡地说了四个字：“工作需要。”现在，传真就摆在我的面前。嫂夫人给老叶这样写道：“爱妻菊妹非常思念你。上星期心脏不太好，又发病了，现已好转！”寥寥数语，却令我感慨万端。极地考察事业，不仅要求从业人员成为强者，就连他们的家属，也要优于常人！到目前为止，中国在所有的极地考察中，都保持着最优的安全纪录。我不知道，这是因为中国人的福命，还是因为上天对我们格外地垂顾。我们万万不可躺在这一成绩单上，开始打盹儿。我只乞求，那个曾令考察队员的家属们闻之色变的“第12条款”，永不兑现。中国的极地考察，已历30载。这期间，对考察人员的管理规定，一定作出了调整；考察队员及其船员，连同他们的亲属，对各种不测的心理准备，也一定更趋成熟；我们对抗风险的能力，也必然更加强大。然而，极地没有变。从根本上说，极地对人类的挑战依旧。或许，我们所能作出的最好应对，就是在内心，对自己的锤炼。朋友，如果有一天，极地对你发出了邀请，你和你的家人，都做好准备了吗？
　　……