世上的人分为两类，一类喜爱大自然，一类不喜爱大自然。当然，还有一些人觉得自己喜爱或者声称喜爱，实际上并非如此，这些人应当归在第二类当中。
我属于第一类，虽然并非总能做得好。人各有志，我喜欢我的，你喜欢你的，井水不犯河水。
我在东北长白山的山沟里长大，小时候一直保持着与大自然良好的接触。在父亲并非刻意的指导下、在一本有插图的《赤脚医生手册》（吉林人民出版社，1970年）的帮助下，认识了山里的许多植物，特别是当地的草药。顺便指出，类似地，奥勃罗契夫主编的《研究自己的乡土》（中国青年出版社，1955年）也没有过时，重视“地方性知识”的建议在当下看仍然是“先进”的！
那时，出门就是山，采蕨菜、大叶芹（鸭儿芹）、刺嫩芽，挖荠荠菜、小根蒜、孛孛丁（蒲公英）、曲麻菜（长裂苦苣菜）、山胡萝卜（羊乳）、山凳子（大花卷丹）、党参、细辛、龙胆草，捉喇蛄、狗虾、鲫呱子（鲫鱼），摘笸笸头（牛叠肚）、山葡萄、山里红，拣地甲皮（地皮菜），打山核桃，套长尾巴帘儿（灰喜鹊）等等，每项活动做起来、想起来都是那样有趣。那是“干活儿”、生活，也是游戏。有些活动还可细分，如拣蘑菇包括拣杨树蘑、小青蘑、松树伞、扫帚蘑、黏团子（牛肝菌）、玉皇蘑、榛蘑、猪嘴蘑等等，哪一片林子何时出产哪一种蘑菇，小小的我都一清二楚。并非我有什么特别本事，相关知识山里人都知道。山里人随时上山采集，就像城里人从这个房间到那个房间取东西、从这家商场到那家超市购物一般。家与周围的自然世界没有严格的区分，大自然是家的延伸。冬季一到，就要上山割柴。在高山上往下放爬犁，积雪飞溅，树丛向后面快速倒去，真是刺激、好玩。那时上山从来不带水，随处可见的山泉、树液、野果、冰雪都能解渴。小时候也干些农活，用背拉犁杖（耕犁），锄草，栽土豆（马铃薯）、地瓜（红薯）、茄子、西红柿、辣椒，种苞米、烟草、韭菜、花生、向日葵、豆子（大豆），年年都要做。
儿时，我对土地就颇有好感，这种感情始终保持着。我固执地以为，人世间的一切价值最终都依附于土地，离开了土地，个人、人类就不能存活。这可能是朴素的土地情结、农民情结。读博士后，知道了拉夫洛克的盖娅假说和利奥波德土地伦理思想后，这种感情上升为一种信念。
细想起来，当时家里的生活还是蛮艰苦的，收入很少，口粮不够吃。为防止变成修正主义、资本主义，那时候山里有土地却不允许“开小片荒”（指自己开荒种地）。大自然是如此丰饶，日常所需除了按“卡片”（户口本）供给的之外，都到山上寻找。
从小长在山里，方圆十几公里的山谷、林地可以随意跑，一直到现在也不喜欢城里。后来到市里住校读高中，甚至在高考前，我也时常到中学后山上闲逛，讲给老师的理由是：到山上“背政治”效果好一些。仗着学习成绩还好，老师网开一面，睁一只眼闭一只眼。
高二参加过一个地学夏令营，全国的总营长是地学大师侯仁之先生，吉林分营的营长是长春地质学院的董申葆先生（后来调入北京大学）。两位都是学部委员（院士）。董先生亲自带队，夏令营生活有趣极了：采化石、观玄武岩节理、量沉积岩产状、寻找水晶晶体等等。玄武岩的英文basalt就是董先生在伊通一个火山口处教我们的，自然记得颇牢。高考时毫不犹豫就报了地质学系。
我顺利考上北京大学地质学系，专业是“岩石矿物及地球化学”。1984年9月初入学，马上就赶上国庆阅兵、游行。本科期间，地质学专业学得还凑合，听了大量各学科的讲座。社会活动也没少参与，比如担任过班长、系学生会主席，与同学合作在全校创办了北大学生摄影学会。不知道为什么，几年下来，我却变得与大自然隔膜了，对数理和纯哲学发生了兴趣。由本科而硕士、博士，竟然差不多把大自然忘却了。1987年在一教听了力学系黄永念教授主讲的一门研究生课《浑沌与稳定性理论》，决定考研1988年考到中国人民大学哲学系，研究生阶段我关注科学意义上的浑沌（chaos）、分形（fractal）和复杂性，而这最终又把我从虚幻的理想世界引回到五彩缤纷、复杂多变、坚实可感的现实世界。1994年我博士毕业后，童年时全身心投入大自然的记忆被唤醒，再次找到亲近大自然感觉。我一直在琢磨科学哲学、科学史如何与博物学深度结合。十多年来，无论走到哪里，都会留意周围的花草；一有空闲，我便上山看植物。如果有一阵子没有上山，就会浑身不自在。一点一点地我发觉，还是在大自然中，我找到了真正的自我，因而也喜欢与同类人打交道。我招研究生，就明确写出了要求：首先要真的喜爱大自然。
我们的祖先是热爱大自然的，中国的古代文明有着浓厚的博物色彩。也可以不无夸张地说，中国人本来是靠博物而生存下来的。只是在最近两百年里，由于中西碰撞，受外在的压力，我们迅速抛弃了传统、遗忘了自己的文化。抛弃传统的一个主要理由是，我们的文化不够科学、没有力量，因而没有竞争优势。这套逻辑成立吗？
2011年6月我们在四川雅安的一个偏僻古镇，冷清的小街上个性鲜明、坚固而雅致的“花础”，依然散发着明清时浓浓的文化。那时的建筑，哪怕只是一个普通小村庄的建筑，也是十分讲究的。现在有多少人能解析其雕刻的含义，甚至有多少人知道那东西叫“花础”？
两百多年来，特别是最近不到一百年的时间里，中国人已经很难称中国人了，因为我们对自己的文化陌生起来，空具一身皮囊。现代学校培养出来的高中生、大学生，基本读不了中国古文，读洋文也不轻松。好在我们当今使用的汉字，虽经简化，依然部分保持了原有的博物特点。比如“草芸芋艽莪芍芨荭芎葛苞荠茶荞荨菱荷萧葚菔蕨”。无需专门解释，这些汉字与认知和文化有关系，包含着分类的信息。
博物学的基本功是分类，分类也是人类所有知识当中最基础、最核心的部分。
分类，未必是当今课堂上某某学问中讲的科学分类。从知识社会学、人类学的角度看，历史上出现的任何分类，必有其依据。如今我们思考那些分类，就涉及名物学、博物学、知识社会学。看一个例子，有一组植物：茄子、椰子、梨、榆叶梅、樱花、辣椒。对此能有哪些分类呢？可以很多，比如按产地分、按用途分、按草木分、按“科”分。中间四种是木本，椰子是檄木（中国古人的一种分类），梨和樱花为乔木，榆叶梅为灌木。茄子与辣椒为茄科，椰子为棕榈科，其余三者为蔷薇科。
只钻研历史而忘却了现在，只顾及理论而不亲自实践，不划算、不聪明。
阿加西（Louis Agassiz,1807-1873）曾说：“Study nature, not books.”他的意思并非不要读书，而是不要成为书呆子，博物学家要尽可能直接探究大自然。比较平衡的说法是杂志、纸书、电子书要读，大自然这部大书更要读，两者可以相互补充。关注博物学，最好一阶与二阶同时进行，知行统一。二阶探讨指史学、哲学、社会学方面的学术研究，一阶则侧重个人体验和自然科学探究。光说不练，当然也可以，只是有些遗憾。把日常生活与花鸟鱼虫等分类结合起来，便能开拓自己的视野，找到无穷的乐趣。分类是第一步，分类与其他工作也是有密切联系的。分类能够沟通宏观与微观、人为体系与自然体系，由分类最终必然进入“演化论”（进化论），站在无机界和有机界综合演化的层面看待结构、功能、知识、目的、价值、伦理、神性等等问题。
2011年４月30日我在新浪博客中游荡，发现山东济宁一位小伙子的博客上写着：博主“闲时嗜观鸟，以观为主，以探索其习性为乐”。他是一位鸟类爱好者，列出自己观察过的“我的鸟种”：“白头鹎、白鹡鸰、斑嘴鸭、小、夜鹭、麻雀、喜鹊、灰喜鹊、云雀、达乌里寒鸦、大嘴乌鸦、灰椋鸟、珠颈斑鸠、山斑鸠、红隼、纵纹腹小鸮、大天鹅、绿翅鸭、白秋沙鸭、大山雀、棕头鸦雀、乌鸫、金翅雀、戴胜、环颈雉、家燕、绿头鸭、北红尾鸲、棕背伯劳、池鹭、青脚鹬。”我相信，在中国热衷观鸟的年轻人会越来越多。
在北京大学校园也能看到许多鸟，因为自己在观鸟方面不在行，相当多不认识。也认得若干鸟，比如喜鹊、家麻雀、灰椋鸟、鸳鸯、绿头鸭、红嘴蓝鹊、乌鸦、戴胜、灰喜鹊、灰头绿啄木鸟、大斑啄木鸟等。对于认得鸟的人，我都很羡慕。谁比我多认识一种，谁就是我的老师。只要留心，就容易发现我们生活的社区、学校，生物多样性通常比我们想象的要多。2011年据我初步统计，北京大学承泽园（仅限于铁栏和围墙圈起来的范围）共有37科70种（species）植物，特色植物有流苏树、石榴、大花野豌豆、蜡梅、君迁子、枸杞、大丁草、雀儿舌。北京大学校园内的植物也在不断变化之中，如学生一般有的走了有的来了。
分类、博物，颇在乎名字。行博物一道，为何如此在乎名字？类似的事情，我被问过无数次。北京水毛茛、偏翅唐松草、川赤芍、金莲花、高乌头、牛扁、云南翠雀花、野棉花、白头翁、长瓣铁线莲、铁筷子，等等，都是些什么东西，简直不知所云！为何要知道这些？只是为了“显摆”一下？回答是，如果没有这些名字，恰好“不知所云”！名字是入口、是敲门砖、是钥匙。有时，当场说出几种小草的名字，就能赢得一些信任，甚至交上朋友。打个比方，就好像同学、同事在讨论美女，而你没听说过西施、貂蝉、王昭君、杨玉环，不知道梦露、奥黛丽·赫本、费雯丽、莎朗·斯通、莫妮卡·贝鲁奇，也不晓得林徽因、章子怡、张曼玉、林凤娇、林志玲，或者你只是听说过若干名字，却把貂蝉、梦露的风流韵事错误地安排在了林徽因、林志玲头上。设想一下，那会怎样？植物与美女，其实是一样的，只不过一个是小众话题，一个是大众话题。这样看问题，是否贬低了人物而抬高了植物？非也！上述植物分属于毛茛科的11个不同的种，而上述美女都属于人科的1个种！
如果再追问下去，知道了名字又怎样？干脆的回答是：“也不怎么样！”作家狄勒德其实已经讲过了：“我想做的，并不是去学得这山谷中各种蓬勃生命的名称，而是要让自己对其意义保持开放的态度，也就是要尝试让自己时时刻刻感受其存在所可能具有的最大力量，并留下印象。”（狄勒德，2000：166）这一回答适用于植物，也适用于美女。愿我们有同样的兴致谈论美女和植物。当然，首先要清楚谈的是哪一个、哪一位。
名称十分重要，但所有名称不过是由头、代号，是途径、方法、手段。目的吗，你知，我知。藉由名称，人们明确指称，事物的内容，以及人生理想。
对于博物学爱好者，或者对于有此意愿的朋友，可提出一项建议：按名称排列，建立自己的自然档案！用5年、10年，甚至一生的时间不断扩充之。题材可以任意选择，但不宜多。一开始，必须只能选择一个具体的题材。有收缩才有扩张，以窄见宽，稳步拓展自己的世界。只要尝试一下，就会验证这决不是虚言。
在当今时代，不鼓励采标本，但鼓励拍摄、绘画、笔记。绝对有必要购买一部还过得过去的相机。一开始，不要幻想拍得多么艺术，而是要拍得清晰，把对象的分类特征拍出来。第二步是把片子拍得漂亮一点。拍出满意的照片相当困难，可能一年当中也拍不出一张像样的片子，这也没关系，因为我们不是职业摄影师。天气不好时，要不要拍摄？一定要拍，机会可能只有一次。但要记住，好片子一定是光线组合恰当的片子，我们要尽可能找好天气外出拍摄。不要迷信在电脑上后期调整，要把功夫花在按快门的瞬间。
展开
