一部让日本治愈系小说天后吉本芭娜娜读着“有一丝心酸，看到内心深处的自己”的作品。
一部让蔡康永感动，多次在微博上转发、推荐的作品。
村上春树、大江健三郎、蔡康永、白岩松一致推崇的作家、畅销美食书《孤独美食家》作者村上龙最为轻快的感人之作。
第一部讲述偶像如何改变平凡的人的生活的作品，让你捧腹大笑、惊叹不已，又备受感动。
看完《跑啊！高桥》，你会有一丝心酸，会看到内心深处的自己。——吉本芭娜娜（日本知名作家）
高桥庆彦，相貌俊朗、运动能力出众。作为一个棒球选手，在他的职业生涯中，曾击出163支全垒打，477次成功盗垒，是当时日本红极一时的运动偶像。《跑啊！高桥》便是围饶着高桥这样一个偶像展开的各种或搞笑或感人的故事。
公司倒闭只能靠失业金生活的父亲、满脑子情色想法的高中生、半吊子的男模、不成功的纪录片导演、误入歧途的牛郎，还有寻求真爱而不得的小说家……他们都有各自的困难和麻烦，然而与高桥相遇的那些难忘的瞬间，却改变了他们的人生轨迹。
每个故事都让人捧腹大小，又备受感动。吉本芭娜娜读完后，评论说：“每一章都好看的停不下来。”
幸福是要靠秘密与谎言支撑的
那是一年半以前的事情。
在一家主要运送布料的货运公司担任司机的我，随老板一同光顾那家店。公司在驹泽，通常我们要喝两杯时都会去涩谷。但那天老板说想要换个地方，他带着我前往那家位于六本木的同志酒吧。同志酒吧里的人妖，花名用的全都是蔬果的名称，比如小西红柿、小高丽菜、小茄子、小黄瓜、小南瓜、小莴苣、小芹菜，诸如此类。我们混在酒店小姐中，被舌灿莲花的小西红柿逗得很欢乐。小西红柿就坐在我旁边。
“各位好，我是西红柿。”
“哟，小西红柿，你的肌肉真棒。”
我摸着小西红柿的手臂和肩膀说道。
“讨厌，不要讨论什么肌肉嘛。”
小西红柿有些难为情，不过他的肌肉真的很不错。我高中的时候练过拳击，看过各种家伙的肌肉，所以很清楚。西红柿的肌肉柔软而有弹性，非常适合打拳击。
“小西红柿，你今年几岁？”
“讨厌啦，问公关年纪，这太失礼了吧。”
“有什么关系，几岁啦？”
“十八。”
“要不要去练拳？我有个学弟在板桥经营拳馆，可以帮你介绍。”
听了这番话，小西红柿的表情瞬时变得认真起来，拿了张杯垫将拳馆的地址和电话抄在背面。紧接着，他对我说：
“我觉得，你可以成为一个非常出色的人妖。”
由于我是第一次接触人妖，所以没多久就忘了小西红柿所说的话。
一年前老婆离家出走。要是她在外面有了男人，我觉得自己会把他们两个都杀了，可是事情似乎并非如此。老婆的说法是：“你根本就搞不清楚状况，像个傻瓜一样。”我实在是搞不懂，有一次就找上老婆的新住处，打算问个清楚。
“我问你，究竟是为什么？”
“你啊，每天开十几个小时大货车，长吁短叹回到家，正经的对话没讲两句就一屁股坐在靠背椅垫上，灌一大瓶啤酒，吃一碗半的饭，然后把茶倒进碗里，还嚼着酱菜，报纸只看体育版，要不就是电视节目表，然后问女儿一句有没有好好念书；噗噗噗猛放屁，要不就是打嗝，做那档子事的时候随便进出四五次就结束。这个样子，你还好意思说自己是个男人？你难道不觉得自己很蠢吗？你呀，根本就搞不清楚状况嘛。”
把放屁打嗝敷衍四五次这些个都改掉可不可以呢？我这样恳求，答案还是不行。可是，我究竟是没搞清楚什么状况呢？实在想不通。
读国三的女儿留下来跟我。她是个相当独立的孩子，不知道到底像谁。
“我了解妈妈的心情。”
她一边切胡萝卜，清洗碗盘，一边这样说。语气相当自以为是。 “了解？你了解什么啊？” “爸，你是不是不够谦虚？” “我非得对什么东西谦虚不可吗？” “你看，就是这样。” “怎样？” “你从来没想过还有其他不一样的人生吧？因为你完全满足于货车司机这种生活了。” “不行吗？” “跟不上潮流。” “我说啊，男人又不是靠潮流来过活的。” “可是，打仗的时候不是就很流行去当兵吗？” “笨蛋，谁喜欢去当兵啊，都是被抓去的。” “不谦虚的男人，在我们的世界是不受欢迎的。” “所以，我辛苦工作，把薪水都交给你妈，用赚来的钱喝啤酒，养活你们……这样有错吗？” “我是觉得没什么关系啦，因为我们是父女，可是妈妈跟爸爸原本是两个没有任何关系的人吧？不是吗？既然是陌生人，就应该多用点心……”
我同样是听不懂。女儿的事情我也不懂。有一天，我鼓起勇气问她，为什么会留下来跟我。她这么回答，并且笑了。 “我啊，那个时候，就是妈妈提着旅行袋离开的时候，我正好在看《克拉马对克拉马》，非常感动，虽然我的年纪比电影里的人大，可是也想跟着爸爸，两个人一起吃冰淇淋啊。”
无法理解。虽然无法理解，可是她很会照顾我。如果没有女儿的话……
一想到这里我就脊背发毛。
半年前公司倒闭了。我们的老板怕跟不上时代的脚步而进行办公室自动化，不料事与愿违。
我靠着失业保险勉强度日，也试着跑了其他几家货运公司找工作，可是大概半个月之后，我发现自己已没了力气。我开货车到底得到了什么？老婆跑了，女儿也……不尊敬我。可是，我能够做的，说起来也只有驾驶大货车而已。虽然我没有跟女儿提过，可是直觉敏锐的她似乎立刻就看了出来。 “辞掉工作了吗？”
有一晚，她将咖哩粉放入锅中的时候这么问我。记得当时我正在看职棒的夜间比赛转播。 “不是辞职。” “难道是公司倒闭了？” “没错。”
她很清楚男人一旦失去了工作就会跟着没了气力。 “轻松一阵子也不错呀。”
女儿的口气轻松。 “也不能一直这个样子啊，再说，你明年就要上高中了。” “公立的很便宜啦，我要去念公立学校，你不是还有一些存款吗？”
是有一些。只不过，那是为了让女儿念短大准备的，绝对不可以动。 “应该还有什么失业保险之类的可以领吧？”
我觉得自己不太对劲。女儿讲话这么没礼貌，我却丝毫没有动怒。以前的话，我一定会掀翻桌子，大骂“给我闭嘴！”可是现在却没办法这么做。反倒是开口对帮我添加咖哩的她道谢。女儿微微一笑。“如果你也能对妈妈这么说就好啦。”想必她很想这么说吧。
夜间比赛是巨人队对鲤鱼队。西本圣主投，巨人队领先三分。我出生在王子，所以是个彻头彻尾的巨人迷。老婆则喜欢鲤鱼队。因为她在冈山出生，是山根和夫的球迷。女儿是鲤鱼迷，理由很简单，就是帅哥比较多。吃着咖哩饭的我突然吓了一跳，因为随着比赛的进展，在女儿“高桥安打”“小早川全垒打”的加油声中，我发现自己竟然在不知不觉中开始期待鲤鱼队能够逆转。
起初我以为是江川卓或是原辰德的缘故。因为我经常听朋友说，这些人年纪轻轻就兴建了豪宅，打棒球是为了偿还贷款，实在是不可原谅。可是事情并非如此。我发现原因并不是出在江川卓或是原辰德，而是我自己。因为我觉得，如果鲤鱼队获胜能够让老婆和女儿高兴，我也就开心了。这到底是怎么回事呢？我虽然感到害怕，可是咖哩饭太好吃，竟然令我添了三次饭，还朝着说“我真高兴”的女儿笑。我觉得自己实在是莫名其妙，眼泪都差点流出来，可是想到好像在哪里听过“吃饱饭不可以哭”的教诲，只好拼命忍耐。
我没有接受女儿“轻松一阵子也不错呀”的建议，也没继续找工作。话说回来，我也没有去赌博或是上酒家。我每天搭电车去新宿，在西口的摩天大楼街闲逛。欣赏一下喷水池，逛书店，去公园散步，偶尔还会去咖啡馆喝一杯咖啡。以前送货的时候都没这么做，可是现在我每天早上都会仔细刮胡子，梳头发，换上女儿帮我洗干净的衬衫，也穿着好的鞋子，所以不曾被认为是流浪汉。说是好的鞋子，其实也很普通，只不过送货的时候都穿凉鞋，所以以前的三双鞋都还跟新的一样。我几乎天天都去ＮＳ大楼的书店，看一些人生咨询类的书。人生咨询的答案，几乎都是“努力就会有所回报”。需要人生咨询的人，明明大多都是努力却没有得到回报的人，我觉得这些书根本就是信口开河。当我主动跟一个经常在那家书店遇到、年纪相仿的女人搭讪的时候，我再次被自己吓了一跳。我到底是怎么啦？ “经常在这里遇见你啊，要不要一起去喝个茶？”
我竟然随口说出这种以前觉得讲了会智齿痛的话来。
“今天不巧还有事，改天吧。”那个四十岁左右妆化得有些浓的女人这么说。
于是两天后，我们约在华盛顿饭店的咖啡馆一起喝咖啡。 “你似乎很喜欢看书。”
女人这么说。如果是以前，我一定会笑出来吧，可是嘴上却回答：“是啊。”
“我也勉强算是一个喜欢书的人……不好意思，请问你从事哪一行？”
“失业中。”我回答，“以前是货车司机。” “实在是看不出来。”
我开了十六年的大货车。到底看起来像什么呢？
“我还以为你是摇笔杆的人。”
这个说法令我无言以对。 “真是不好意思，可是我觉得，你看起来就像没有固定工作，过得很随性的诗人，或者文字工作者。”
虽然我无言以对，听来却不觉得刺耳。非但如此，我反倒是心里想着早一点回去讲给女儿听而沾沾自喜。
“唔，那不是很好吗？如果真的来写点诗，不就是诗人了吗？”
女儿这么说。
“说什么傻话。”我嘴上这么回答，但事实上已经偷偷买了一本《诗的写作方法》了。可是我根本不会写诗。不过我还有其他的才能。
女儿每个月会去她妈妈那里住两三次。那一天的情形正是如此。我又在书店遇见那个女人，喝咖啡的时候，我俩决定一起去吃饭，于是她带我来到六本木一家有蜡烛、红酒，以及蜗牛的餐厅。女人似乎是这家店的常客。面对这些从来没吃过的美食，我装作司空见惯的模样吃着。没过多久，我便喝多了。女人便趁此机会开始勾引我。
这个人，并不是女人。直到现在我仍然觉得匪夷所思，自己竟然完全没有察觉。可能并不只是因为喝醉的缘故。或许是我认识的女人太少了。可是，化了浓妆看起来像是高雅女性的这个人，胸部并没有柔软的隆起，反倒是胯下有着和我一样的东西。尽管如此，我觉得那彷佛是理所当然的事情，上床与对方缠绵。
“我问你，要不要来我们店里上班？”离开房间时，他问。
“我觉得你会很受欢迎的。”
我想起曾经有人对我说过相同的话。那是四个月以前的事情。
我越来越搞不懂自己了。公司倒闭后有一阵子，我还会特别注意马路上跑的大货车，但现在已经没有那种情形了。我继续在西新宿的摩天大楼间闲晃。依然经常遇见那个人妖。只不过上床缠绵就那么一次。一般来说不都是这样的吗？
那天，我在ＮＳ大楼的书店买了魏尔伦 的诗集，带着去中央公园坐在长椅上读了起来。公园里可以看到成双成对的年轻男女、流浪汉、散步的老人、小孩、狗以及鸽子，还有跑步的年轻人——因为公园的外围设计成了慢跑路线。我发现有个穿着短裤的年轻人每次跑步经过的时候，都会望向我这边。那家伙在第二圈和第三圈的时候也都直盯着我。终于，满身大汗的他走了过来，问道：“还记得我吗？”原来是同志酒吧的小西红柿。
“原来是你啊，真的开始练拳击了吗？”
“是啊。” “去我介绍的那家拳馆？” “不是，那边我已经不去了。” “不好吗？” “板桥稍微远了一点，我啊，住在新宿。” “这样啊。” “好像，看起来不太一样了？不过，店里光线太暗，而且上次到现在也一年多了。” “唉，我辞掉工作了。” “啊，问了不该提的事情。” “没什么，只不过让算是晚辈的小西红柿来问这种事有些奇怪就是了。啊，叫你小西红柿是不是不太好？” “没关系，反正我还在店里工作。” “我，是不是真的不太一样了？” “其实我也不是很清楚。” “前一阵子，我跟一个浓妆艳抹的女人，做了。” “是个男的？”
小西红柿笑得挺乐。 “没错。” “后来呢？到现在还觉得恶心？” “没有，我，该怎么说呢……” “觉得无所谓吗？被开发了吗？” “不，好像也不是那么回事。” “那次是用胯下摩擦还是口交的方式吗？”
见我点点头，小西红柿说道：“哎呀呀，我们竟然在光天化日之下聊这种限制级话题。”
说完，他在长椅上坐下。
“后来呢？”
……
没有拒绝的权利
怪胎父女
女人就是了不起
下一代的文明
这实在是一场噩梦
老天选出的孩子
最后的机会
二十年后的聚会
仿冒小说家
幸福是要靠秘密与谎言支撑的
可靠者的烦恼
后记 村上龙
村上龙先生总是特别有精神。
不只是有精神，而且他总是很开心。他脸上的光彩，让我觉得一切在他那儿都顺利得不行。
可是，我觉得这一半是真的，一半是假的。像他这样精力旺盛、才华横溢的人，怎么可能一直是开开心心的呢。从某种程度上说，精神这么好的人写小说，本身就很奇怪。
不管他能写出多么好的小说，不管他有多帅气，多么受姑娘们追捧，不管他有着多么美满的家庭；也不管他多么富有，开着多高级的车，打多好的网球，有多少使不完的力气，全世界想去哪儿就去哪儿，随性住一下PLAZA酒店（他因此被邻居们称作“投币式储物柜殿下” ，这个是我瞎想的）……我还是能想象得出，生活本身对于村上龙先生并不容易。他看起来那么开心，肯定是因为身体充满了元气，因为他多少有点儿好面子，因为他能把自尊心放在一个离现实比较近的地方，更是因为他体内的才华、能量天天在暴走。
在现代社会生存很艰难，光有才华是不能解决问题的。一不小心，你就会发现自身的能量在不停地被什么东西吸光，对此你苦恼也没有用。唯一能做的，就是假装没有发现，并表现出很开心的样子。
我们什么都做不了。
现在看起来坚强的，都是会装糊涂的人、漂亮的人、聪明的人，有才能的人和平衡感良好的人。大家都知道这个道理，而村上龙先生的作品都恰到好处地掌握了以上每一个特点。
而且强韧有力。
所以，无论是当下的强者，还是苦于自身弱点的人，或是有很多力量无处发散的人，只要读了他的作品，都会觉得安心，可以看到前面要走的路。光从这点来看，我们就可以期待村上先生还会做出更加令人期待的事。我们这年代的人，最开心的事情莫过于读到这样的小说，能让我们想起遗忘了的事情，压制那些无聊的琐事，还能包容这些力量带来的哀伤。没有比这更让人高兴的了！
话说《跑啊！高桥》可是很厉害的，它精确而幽默地描绘了现代人的生活！你读着会捧腹大笑，惊叹不已。明明出场的那些人在现实生活中随处可见，可一点都不俗气。你会想起某个朋友的朋友，或者以前与你同班的某个同学。你会有一丝心酸，会看到内心深处的自己。
村上龙先生越过一切愉快与不愉快，畅通无阻地写出了他的文字，把读者的心带到又近又远的一个地方。虽然每一章都是好看得停不下来，可我个人最喜欢的有：
第一个故事“我没有拒绝这个条件的权利”，第七个故事“最后的机会”，第九个故事“仿冒小说家”，以及第十一个故事“靠谱者的苦恼”。大家喜欢的是哪个故事呢？
我站在书店里挑书的时候总是在想，让没读过的人想读这本书才是“序言”的用场。不知道我这篇序文是否发挥了诸如此类的作用？
村上龙先生无疑是当今日本最重要的人物之一，所以怎么说呢，我为自己从全国各地一万六千多个（保守估计）想为村上龙写序言的粉丝中脱颖而出，最终取得这个特权而感到无比的光荣。
我真切地想知道，村上先生以后的发展，比如说他会写哪些故事，会做出多闪耀的大事——或是说也许会很意外地低调处事，当他年过六旬体力下降了之后，生活和容貌会有怎样的变化，而这些变化会对他的作品产生怎样的影响。只要他在世，我一定每天都期待得不行，每当在书店发现他的新书，我都一定会兴奋地奔向收银台。
我深深地相信他的智慧、才华和幽默。
大家也都深深地相信着他。
这本书就充满了这样不可思议的力量。真的。绝对不是骗人的。
——吉本芭娜娜