雅歌塔·克里斯多夫（AgotaKristof），1935年生于匈牙利的奇克万德（Csikvánd）。1956年匈牙利发生暴动，于是随夫婿避难至瑞士的纳沙泰尔市（Neuch?tel）定居。2011年7月27日，雅歌塔在纳沙泰尔家中去世，享年75岁。
　　饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。自1978年以来，她用法语写作发表了23部作品。1986年其首部小说《恶童日记》在法国出版随即震惊文坛，获得欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”。“恶童三部曲”确立了她在文坛的地位，被评论家比作拥有托马斯·伯恩哈德的阳刚之气，以及杜拉斯的简洁文风，也有评论认为她作品中的荒诞性可比贝克特与尤涅斯科。1992年《第三谎言》获得法国图书文学奖。
 　　“恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言。雅歌塔其它重要作品包括长篇小说《昨日》（Hier,1995），中篇小说《文盲》（L’analphabète, 2004）、《噩梦》（C'est égal,2005），舞台剧本《传染病》（Un rat qui passe）、《怪物》（Le Monstre et autres pièces,2007）等。历年得奖记录包括2001年的瑞士克勒奖，2005年的瑞士席勒文学奖，2008年奥地利国家欧洲文学奖。2011年，她以对文学的杰出贡献获得了代表匈牙利*高文化荣誉的科苏特奖。
　　雅歌塔的作品充满了独创性、讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。

　　译者：简伊玲，1968年生，中国文化大学法文系毕业。现任职出版社编辑。译有“恶童三部曲”（《恶童日记》、《二人证据》、《第三谎言》）及《听！骨头在说话》等十余部英、法语小说。

　　《恶童日记》
　　一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、骯脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。

　　《二人证据》
　　这对双胞胎分开了。其中一个人跨越了边界进入另一个国家，另一人则留了下来。留下来的那个人叫作路卡斯。自此以后，他便独自一人过活。他致力于协助周遭不幸的人们。他收留雅丝密娜和他的私生子玛迪阿斯；他每餐必定会带食物前往镇上神父家；他试图安慰因丈夫被判通敌罪吊死的克萝拉；他倾听文具店老板维多长久以来的作家梦想……然而，在战争背景之下，这些事情的背后，却直指人类最初的原始本性。而孪生兄弟的另一位──克劳斯，为通篇叙述带来急转直下的情节，几乎推翻了原有的架构。

　　《第三谎言》
　　分离五十年后，这对双胞胎兄弟终于见面了。期盼多年，他们之间的距离却没有因为时间的消逝而缩短。在“路卡斯”与“克劳斯”的叙述中，那段童年时的真相逐渐被揭开，他们在分离的岁月中各自遭遇了什么事情？从《恶童日记》纠缠至《二人证据》，到了《第三谎言》，终于真相大白。

　　到外婆家

　　我们来自大城市，经历了彻夜的旅程。母亲红着眼睛，提了一个大纸箱，我们两个小孩则各提一只行李箱。除了这些之外，我们还抱了一本父亲的大辞典，手酸了就由另外一个人抱它。
　　三个人走了好久。外婆家在小镇另一端，离车站很远。这儿没有电车，也没有公交车，偶尔只有几辆军用卡车呼啸而过。路上的行人很稀少，整座小镇都很寂静。母亲走在我们两个人之间，彼此没有交谈，只有我们的脚步声在四周回响。
　　到了外婆的庭院门前，母亲说：“你们在这儿等我！”等了一会儿，我们走进庭院，绕过屋子，找了一扇窗，蹲在窗口下，从那里传来母亲的声音。
　　她说：“我们家里没东西吃，既没面包，没肉，也没有青菜和牛奶。什么都没有，我无法再扶养他们了。”
　　另一个声音说：“那你倒还记得我。哼！我看这十年来，你从来就没想过我，没来看过我，甚至连一封信也没有。”
　　母亲回答：“你很清楚原因，毕竟我一直深爱着父亲啊！”
　　那个人又说：“是啊！我当然清楚得很，而且你也还记得自己有个母亲，所以现在有了问题，你就回来找我帮忙啦！”
　　母亲回答：“我并不为自己企求什么，只是希望孩子们能躲过这场战争。我们那个城市终日战火连连，已经没有粮食了。有的把孩子送到乡下，有的寄养在父母家里，或是送往他乡，只要能够活命，无论什么地方都好。”
　　那个人说：“那么你也可以把他们送到国外去呀！随便什么地方都行。”
　　母亲说：“他们是你的外孙啊！”
　　“我的外孙？哼！连他们叫什么、长什么模样我都不知道，还说是我的外孙呢！他们有几个人？”
　　“两个，两个男孩，是双胞胎。”
　　那个人又问：“其他的你作何打算？”
　　母亲问：“其他的？”
　　“当母狗一胎生了四五只小狗，人们通常都只会留下一只或两只自己养，其他的就丢到水沟里淹死。”
　　那个人说完之后，笑得很夸张。母亲沉默不语。过了一会儿，那个人又说：“他们至少有个父亲吧？我想你应该还没有结婚，因为我不记得你曾经邀请我参加你的婚礼。”
　　“我已经结婚了，孩子的父亲正在前线，已经有六个月没消息了。”
　　“我看你早该死心了！”那个人又笑了，但是，母亲却哭了起来。
　　这时候，我们回到庭院门前。只见母亲和一位老妇人从屋里走出来。
　　她对我们说：“这是你们的外婆。你们就待在这里，直到战争结束。”
　　外婆接着说：“这种日子会持续很久哦！不过你别担心，我会叫他们做事，我这儿可不是白吃白喝的地方！”
　　母亲说：“我会寄钱给你，行李箱里有他们的衣服，另外，床单和被子在大纸箱里。小宝贝，要听话，妈妈会写信给你们。”
　　拥抱我们之后，母亲流着泪离去。
　　外婆却狂笑着对我们说道：“床单？被子？白衬衫和光亮的鞋子？让我来教教你们应该如何生活吧！”
　　我们向外婆伸舌头扮鬼脸，而她也跟着猛拍大腿，笑得更激动。

　　练习忍受皮肉之痛

　　外婆常打我们。有时她会抡起枯瘦的拳头打我们，有时用扫帚或湿抹布。她总是揪着我们的耳朵，不然就是抓着我们的头发打骂。
　　别人也是如此待我们，不是打我们耳光就是踢我们，我们也不知道原因何在。
　　这些拳打脚踢的待遇常常让我们痛得流泪。
　　其实，遭受摔伤、擦伤、割伤、苦役、寒冷、炎热的痛苦与这种疼痛是相同程度的。
经过这般思索后，我们决定让自己更强壮而能够不掉一滴眼泪地忍受这番折磨。
　　于是，我们从互打对方耳光的练习做起，然后就是练习彼此互殴。看到我们这副鼻青脸肿的模样，外婆就问道：
　　“谁把你们打成这样？”
　　“我们自己。”
　　“你们自己？为什么？”
　　“没什么。外婆，别担心，这只是一种训练而已。”
　　“一种训练？你们疯啦？好吧！如果你们喜　　欢的话……”
　　在后来的训练当中，我们打赤膊，拿着皮带互相鞭打，每抽打一下就说：
　　“不痛！不痛！”
　　两个人就这样愈来愈用力地鞭打对方。
　　另外，我们还让手心从火堆边擦过，故意让自己被烧伤。我们也拿刀子割自己的大腿、手臂以及胸膛，再将酒精洒在伤口上。每洒一次酒精，我们就说：
　　“不痛！不痛！”
　　过了一些时候，说实话，我们的确不再觉得痛了，如同是别人的疼痛，别人被烧伤、割伤，别人在忍受痛苦般地事不关己。
　　我们不再流过泪。
　　当外婆生气得大声吼叫时，我们就对她说：
　　“外婆，别再叫了，不如打我们吧！”
　　当外婆打我们时，我们就说：
　　“再打！外婆，我们的另一个脸颊还等着你打呢！就如《圣经》上写的，再打我们的另一个脸颊吧！”
　　这时，外婆会生气地大叫：
　　“去死吧！我看你们就带着《圣经》和另一个脸颊来领打吧！”

　　译序

　　恶童日记

　　二人证据

　　第三谎言

　　附录： 《雅歌塔：我写的是自己的真实童年》