芥川龙之介是独步日本文坛的世界级短篇小说巨擘，有“鬼才”之誉。他生于东京一个送奶工之家，本姓新原。出生8个月后，生母猝然发狂，龙之介遂被生母胞兄芥川家收为养子。他在中小学时代喜读江户文学、《西游记》、《水浒传》和日本近代作品，对欧美文学也兴趣浓厚，涉猎极广。1913年入东京帝大，毕业后入横须贺海军机关学校任教，1919年转入大阪每日新闻社任职。1927年7月24日，在自家寓所自杀。
    芥川龙之介在东京帝大学习英国文学期间开始写作，1914年发表处女作《老年》、戏曲《青年之死》，此后陆续发表《罗生门》、《鼻子》、《芋粥》、《手巾》等短篇小说148篇，为世人留下了不朽的华章。

    芥川龙之介素有“短篇小说之神”的美誉。他擅长于在细小琐碎的事物中，对人类利己的本性进行尖锐而透彻的剖析和鞭挞。《外国文学名著名译丛书：芥川龙之介短篇小说选》精选了25篇有代表性的作品，或取材于封建王朝的人和事，如《罗生门》、《鼻子》，或撷取江户时代的社会现象，如《戏作三昧》，或以明治维新后的日本社会为背景，如《舞会》，或从中国古代传说中汲取灵感，如《黄粱梦》、《杜子春》，皆构思巧妙，笔法新奇；篇章虽小，所喻甚大。
    已故著名日语翻译家高慧勤的中译本，遣词造句精益求精，堪称范文，传神地再现了芥川龙之介的小说世界，饮誉国内外。

    芥川代表了从大正到昭和初年，日本知识分子最优秀的一面。
    ——荒正人《现代日本文学史概论》
    
    如芥川一般既有高度的教养，又有优雅的趣味，兼具和汉洋三种文化知识的作家，今后恐怕会绝无仅有。就此意义而言，芥川当是过渡时期的代表作家。
    ——菊池宽
    
    他有意识地创造了文体——不是陈陈相因的文体，而是一扫庸俗气的艺术文体。
    ——中村真一郎
    
    芥川的作品上，可以看出他用了性格的全体，支配尽所用材料的模样来。这事实便使我们起了这感觉，就是感到这作品是充分的。
    ——田中纯
    
    在同时代作家中，无人能像芥川那样呕心沥血，追求崇高的理想和艺术的完美。
    ——告田精一
    
    众多读者喜欢芥川的小说，并非主题，而在于作者的感情能打动人，即我所说的日本的“忧情”。
    ——福田恒存
    
    新思潮派的第一人是芥川龙之介。他具有天才，博闻强记，作品取材清新而博洽，观察警拔，修辞精练，表现巧妙。
    ——谢六逸
    
    芥川是一位才华横溢、学历丰富、思想深刻、气质高迈、文字清丽、在艺术琢磨上颇有功力的作家。
    ——楼适夷
    
    短篇小说巨擘芥川龙之介是日本大正时代的一位重要作家，是新思潮派的柱石……突破了长期作为文坛主流的自然主义文学，正视社会现实，既有浪漫主义色彩，又有现实主义倾向。
    ——文洁若
    
    芥川龙之介的历史小说是以古喻今的，是有深刻的社会意义的，是森鸥外式的超脱历史的历史小说。
    ——仰文渊
    
    芥川无疑是睥睨东瀛近代文坛的少数几位大家之一，尤其短篇小说几乎无人可出其右。
    ——林少华

    基督徒之死
    一
    话说古时日本长崎有座教堂，名圣露其亚，堂内有位本邦少年，叫罗连卓。这罗连卓原于某年圣诞之夜，饥寒交加，倒在教堂门口，经前来礼拜的会众救助，神甫心怀悲悯，将他收留堂中。却不知何故，问其身世，答称家在天国，父名天主，总行若无事，一笑支吾过去，大家终不得其详。见彼腕上系着青玉念珠，谅其父辈当非异教徒。神甫与合堂法众遂不以为歹人，悉心照料。说起此少年道心之坚，竟不似年少之人，令众长老惊叹不已，故而人人称之为神童转世，虽不知其身家姓氏，却是倍加呵护。
    却说罗连卓面若冠玉，声细若小女子，深得众人怜爱。就中有个叫奚美昂的修士，待罗连卓若声应气求的兄弟，进出教堂二人必携手相伴。这奚美昂，本出身于武士之家，世代侍奉诸侯。身材伟岸出众，性情勇猛刚烈。教堂每遇异教徒投石滋事，神甫常令他挺身抵御，也非止一两次。如此一个奚美昂，却与罗连卓友善相处，真可谓老鹰之伴乳鸽，或曰黎巴嫩山上葡蔓攀缠巨柏而绽放红花。
    岁月如流，不觉三载有余，罗连卓也将及弱冠。此时，忽起流言。说是离圣露其亚教堂不远，城里有家伞铺，其女同罗连卓相好。伞铺老爹笃信天主，常携女来教堂礼拜。祈祷时，那女娘目不转睛，只管觑定手执香炉的罗连卓。每入教堂必打扮得花枝招展，频频向罗连卓眉目传情。这些尽数落在教众眼中。有人说，曾见女娘经过时，故意去踩罗连卓之足；更有人扬言，尝见二人暗递情简。
    想是神甫觉得此事不宜置若罔闻，一日，便将那罗连卓唤来，手捻白须，温言问道：“近闻闲言碎语，事关你与伞铺女娘，想来未必是真吧？”罗连卓面带愁容，连连摇头，噙着泪珠，坚称：“绝无此事。”神甫也不禁心软，念其年幼，平素道心坚笃，见如此回答，谅无虚言，便未再深究。
    神甫所疑虽云消解，来圣露其亚礼拜的教众间，风言风语，却难平息。而那如同兄长般的奚美昂，比之别人尤为担心。起初对此事，也曾严加追问，可是，自家都深以为耻，不消说开口去问，连见他的面都难为情。一日，在教堂后园，拾得那女娘笃给罗连卓的情简。趁屋内无人，掷与罗连卓，连吓带哄，百般套问。却说罗连卓，把个一张俊脸羞得通红，只说道：“那小姐是一厢情愿。收其信翰是实，但从未与她交谈。”想世间之流言，无风不起浪，奚美昂硬是刨根问底。罗连卓眼含幽怨，痴痴望着奚美昂，不禁诘问道：“难道我会骗你不成？视我如何人？”说毕，如同飞燕般掠出屋外。见他如此说话，奚美昂自知疑心太重，不免愧悔，正要怏怏离去，忽见罗连卓跑进屋来，一头扑向奚美昂，搂住他颈项，嗫嚅道：“我不好，饶恕我。”奚美昂还未及开口，罗连卓猛地推开奚美昂，像似掩饰泪痕，旋又奔了出去。罗连卓所说“我不好”，莫非指他同女娘私通之事？抑或自觉对奚美昂过于冷淡而心存歉疚？实令人捉摸不透。
    随后不久，又出一桩乱子，说是伞铺女娘有了身孕。那女娘对老爹一口咬定，腹中子之父，乃是圣露其亚堂的罗连卓。伞铺老爹大怒，当即一五一十告到神甫面前。事已至此，罗连卓是百口莫辩。当日，神甫会同合堂修众裁决，应予革除教门。一旦逐出教堂，离开神甫，眼见得就会无以为生。然而，若将这等罪人留在堂内，事关主的荣光，故而日夕与他相亲的众兄弟，不得不含泪将其逐出。
    内中最为伤心的，莫过于亲如手足的奚美昂。把罗连卓逐出教堂固然痛心，受其欺诳，更让他格外气愤不过。那么一个让人心疼的少年，在料峭寒风里，黯然走到大门口，这时，奚美昂从一旁奔上前去，挥动老拳，重重打在那张俊脸儿上。罗连卓禁不住痛打，顿时倒伏在地，好半天才爬起来，一双泪眼望着长空，颤声祷告道：“请主饶恕。奚美昂实不知其中隐情。”奚美昂见状也自是泄气，只是立于门首，朝天挥舞老拳，众修士百般劝解，奚美昂只得见机歇手。铁青着一张脸，就像暴雨之前的老天一样难看。罗连卓悄然走出教堂大门，奚美昂贪恋地望着他的背影。当时在场的教众说，寒风里，罗连卓垂首行去，迎面，夕阳瑟瑟，行将沉落在长崎西侧的天际；而那少年优雅的身影，宛如笼罩在满天的火焰之中，看得极是分明。
    自此，罗连卓便栖身在城外的悲田院内，成了世上一个可怜的乞儿，已非昔日圣露其亚堂内的提灯童子。更何况身为基督徒，原本便遭异教徒的忌恨，视他如屠夫一般下贱。现在街头行走，非但要受无知小儿之欺，还屡尝刀棍瓦石之苦。何止如此，罗连卓一度染上热病，卧倒长崎街头七个日夜，痛苦难当，呻吟不绝。幸有天主垂怜，以其无边无量之爱，救得他一命；即便得不到钱米施舍之日，也往往让他弄到山间的野果，海里的鱼虾果腹。虽然如此，罗连卓仍晨昏祈祷，不忘旧日在圣露其亚堂时的日课，腕上的念珠也不改其青玉本色。尤当夜阑人静之时，这少年便悄悄离开悲田院，踏着月光，前往那熟悉的圣露其亚教堂礼拜，求主耶稣基督的护佑。
    且说同门教众，人人都疏远他，连神甫都不怜恤，更不消说别人。却也难怪，革出教门当日，深以为是个无耻少年，谁能料到，竟会是个夜夜前来教堂祈祷、道心坚定之人。这也是缘于主之无量智慧使然。在罗连卓，虽说蒙冤，却也可叹。
    话分两头，却说这边伞铺女娘，自罗连卓给逐出教堂不上一月，便产下一女婴。顽固如伞铺老爹，想必是初得外孙之故，早把气恼丢在一旁，同女儿悉心抚育。或抱或哄，当做玩偶，以为乐事。老爹如此，原也不足为奇，可怪的倒是那位修士奚美昂。这位连恶魔都能击退的大力士，自打女婴出世，暇时每每造访老爹，笨手笨脚地抱着娃儿，哭出呜啦，噙着一包眼泪，想是心念罗连卓，忆起弱弟俊雅的面庞。罗连卓离开圣露其亚教堂之后，那女娘便再也没见他人影，故而心怀怨望，连奚美昂登门都不给好脸色看。
    正如俗话所说，光阴似箭，转瞬又是一年多。不料想，发生一桩祸事。一场大火，一夜间便烧掉半个长崎城。当时景象之惨烈，好似最后审判的号声，冲破漫天的火光，响彻人间，真个是令人毛骨悚然。说来不幸，伞铺老爹家恰在下风口，眼见得给烈火吞没，一家老小慌慌张张逃了出来，一看，不见了婴儿。定是只顾逃命，忘了婴儿还睡在屋内。老爹顿足大骂；若无人拦阻，女娘会冲进火里去救。然而，风势愈刮愈猛，烈焰亦呼呼狂啸，似要将天上的星辰烧焦。前来救火的街坊也乱作一团，除了安抚发疯一般的女娘，也别无良策。正当此时，有人推开一干人众，奔向火海。原来是修士奚美昂。这位在枪林弹雨中如入无人之境的勇士，说时迟那时快，一头扑向烈焰。想必是火势太猛，令他逡巡不前。但见他两次三番冲进浓烟，却次次猫着腰落荒逃了出来。于是来到老爹和女娘面前道：“万事但听主的安排。此终非人力所能及，唯有认命而已。”这时，老爹身旁不知何人，高声喊道：“主啊，保佑我！”奚美昂觉得声音甚熟，扭过头循声望去。一见那人，看官道是哪个？不是别人，正是罗连卓。清癯的面庞，映着火光，熠熠生辉；黑发及肩，在风中纷纷飘拂。虽然其状堪怜，眉目却依旧清秀，一眼便能认出。已成乞儿的罗连卓，立于众人之前，望着烈焰熊熊的房屋。一阵狂风吹过，煽得火焰愈加猛烈，眨眼之间，罗连卓早一纵身跃入火柱、火壁、火梁之中。奚美昂不禁遍体冒汗，当空高划十字，祷告说：“主啊，保佑他！”却不知是甚缘故？心中忽现：夕阳里，寒风瑟瑟，罗连卓离开圣露其亚教堂时，那清丽而悲戚的身影。
    却说周围的教众，对罗连卓奋不顾身的壮举，虽感惊讶，终究难忘他昔日破戒之事。本已群情骚然，顿时议论纷纷，怪话连连：“毕竟不敌父女亲情！想那罗连卓，做出那等丑事，自家都羞于见人，在这一带连个面儿都不露。嗬，为救亲生骨肉，这会儿倒肯往火里跳。”七嘴八舌，骂声不休。就连老爹也有同感，自打方才见了罗连卓，说来奇怪，心里已然乱成一片。许是拼命掩饰的结果，站也罢坐也罢，烦躁不堪，便高声大叫，把些蠢话一吐为快。唯有那女娘，发疯也似地跪在地上，两手捂面，身子动也不动一下，一心不乱地祈祷。头上的火星如雨点般降落，地上的浓烟滚滚扑面而来。女娘依旧垂首不语，浑然忘记身家世事，进入祈祷之三昧境界。
    不多时，大火前忽又人声鼎沸，只见罗连卓头发散乱，双手抱着幼儿，自乱窜的火舌中现出身来，仿佛从天而降。正在其时，一根燃尽的屋梁，突然断裂，伴着一声震天巨响，烟尘暴起，烈焰腾空，顿时失却了罗连卓的身影，眼前唯见珊瑚树般的冲天火柱。
    当此千钧一发之际，奚美昂、老爹和在场的教众，早忘却前嫌，个个惊得目瞪口呆。那女娘只管号啕大哭，突然跳将起来，连小腿露出都不顾；忽而又好似遭了雷击，跪倒在地。且说不知何时，女娘手里竟紧抱着生死不明的幼儿。啊，主的无量智慧与无边法力，不知人间尚有何辞可赞美。那是罗连卓压在烧塌的房梁下时，拼着性命将幼儿扔了过来，正巧滚落在女娘脚下，居然毫发无伤。
    女娘俯伏在地，喜极而泣，与此同时，老爹高举双手，口中赞美仁慈的主，声音里不由得透着庄严。真可谓庄严神圣之极！再说奚美昂，一心要救罗连卓于火海之中，便一个健步跳将进去。老爹的祷告，再度变得忧虑沉痛，高高地响彻夜空。岂止老爹一人，在场的教众无不哀泣，齐声祷告：“求主保佑！”如此这般，圣母玛丽亚之圣子，人主耶稣基督，将人间之悲苦，视若己受，终于聆悉众人的祷告。且看罗连卓！已给烧得惨不忍睹，由奚美昂抱在怀里，于浓烟烈火中抢救出来。
    当夜之变故，不仅此也。众教友七手八脚抬起命若游丝的罗连卓，让他先卧于上风口的教堂门首，事情正发生在此时。一直将幼儿紧抱胸前的伞铺女娘，已自哭成个泪人儿，见神甫从门内走出，咕咚一下，跪在神甫脚下，孰料，竟当着众人面忏悔道：“怀中女娃并非罗连卓之骨肉。实是与邻家异教徒之子所私生。”那女娘声音发颤，不胜懊恼，一双泪眼闪闪发光，似不像有半点儿虚假。好个忏悔！只见众教徒挨肩叠背，吃惊得把个漫天大火都忘诸脑后，张口结舌，大气儿都不敢出一个。
    女娘忍住泪水，接着说道：“小女子先前倾慕罗连卓，因他道心坚笃，凛然峻拒。于是心生怨恨，佯称腹中子乃罗连卓之骨肉，好让他知晓小女子心中的苦楚和不平。谁知罗连卓心仁德高，对小女子此罪愆，竟毫无怨尤。今夜，承他忘怀自家的安危，甘冒地狱般的烈火，救了我儿一命。他的仁慈和德行，堪称天主再世。想到小女子的肆恶，哪怕有魔爪将小女子立马撕成寸断，也无怨无悔。”女娘不等忏悔完毕，便已哭倒在地。
    恰在此时，围得水泄不通的教众中间，忽有人喊道：“这是殉教之举！”“此真殉教也！”喊声接二连三，此起彼伏。罗连卓以慈怜悲悯之心，奉行天主耶稣之圣迹，于艰难竭蹶之中，不惜沦落为乞儿。即便视同慈父般的神甫，情同手足般的奚美昂，也未解其心意。此非殉教，何以名之？
    听到女娘忏悔，罗连卓仅微微颔首，浑身烧得发焦皮烂，手脚动弹不得，哪里还有张口说话的气力！老爹和奚美昂听后，心如刀绞，蹲在罗连卓身旁，虽想救治，无奈罗连卓气息愈来愈微，想是大限将近。唯有那双星眸一如平日，遥望天宇。
    神甫凝神细听女娘忏悔，夜风中白髯飘拂，背对圣露其亚教堂的大门，少顷，庄严宣布道：“能改悔者，终得福乐。想那祸福，岂是得自人间惩罚！不若将主之戒命深深铭刻于心，静待末日之审判方是。罗连卓遵我主耶稣之意旨，笃志励行，其德行在本邦教众中，诚为罕见。况且，他以少年之身……”咦，是何缘故？神甫说到此处，突然噤口。仿佛瞥见天国的灵光，瞧着脚边罗连卓的身姿，不由得怔住了。神甫神情恭谨，两手发颤，可见事情非同寻常。哦，干瘦的面颊上，老泪纵横。
    奚美昂已看在眼里，伞铺老爹也瞧得分明！那名不虚传的美少年，静然无声，横陈在圣露其亚堂门首，一身映着火光，脸色红于我主耶稣之血。胸衣焦破处，赫然露出如玉般的双乳。容貌虽已烧得面目全非，却仍不减其温婉。哟，罗连卓竟是个女子！罗连卓竟是个女子！众教徒背对猛火，环立如堵，也已一目了然。因破色戒而被逐出教门的罗连卓，竟与伞铺女娘毫无分别，赫然是一明眸皓齿的本邦女郎！
    霎时间，众人肃然起敬，如闻主之德音，自杳然不见星光的天外传来。圣露其亚堂前的教众，好似风吹麦穗，一个个归心低首，齐刷刷跪在罗连卓的身旁。此时，但闻万丈火焰在空中呼啸。不，还有不知何人在哀哀啜泣。莫不是伞铺女娘？抑或自认为兄长的修士奚美昂？良久，神父于罗连卓头上高举双手，讽诵经文，声音一派庄严悲戚，打破周遭的静默。待等经声停下，人称罗连卓的这位如花少女，仰望暗夜彼岸天国的光明，安然含笑而逝。
    却说这女子的生平，除其结局，别无所知。究竟是何道理？概而言之，人生刹那间的感铭，实难能可贵，至尊至贵。好有一比，人之烦恼心，如茫茫夜海，当一波兴起，值明月初升，揽清辉于波上，得悟生命之真意？如此说来，知罗连卓之最终，亦足以知其一生耳。
    二
    在下藏有《圣徒金传》一书，系长崎耶稣会印行，乃LEGENDAAUREA之翻译。其内容未必即为西方所谓的“黄金传说”。除记载该地圣徒言行，还收录本邦西教信众勇猛精进之事迹，以作福音布道之助。
    书分上下两卷，以美浓纸印刷，草书中杂以平假名，甚不鲜明，亦不知是否为活字印刷。上卷扉页横排拉丁文书名，下首竖排两行汉字：“千五百九十六年，庆长二年三月上旬刻”。年代两侧有画像：天使吹喇叭图。技巧稚拙，颇有憨趣。下卷扉页，除“五月中旬刻”之字句外，余均与上卷无二。
    两卷各约六十页，所载“黄金传说”上卷八章，下卷十章。各卷卷首尚有无名氏所著序文及拉丁文目录。序文不甚通畅，间或有欧文直译之语句，一见之下即疑为出自西人神甫之手笔。
    以上所录《基督徒之死》，系据该书下卷第二篇，约为当时长崎某西教堂之遗事实录。所记大火曾否发生，经查《长崎港草》等书，均未得证实；事件之准确年代，亦无从认知。
    且说《基督徒之死》，出于发表之需要，在下于文字上稍加修饰。倘于原文平易雅驯之笔致无损，则幸甚。
    ……

罗生门
鼻子
山药粥
黄粱梦
英雄之器
戏作三昧
袈裟与盛远
蜘蛛之丝
基督徒之死
枯野抄
毛利先生
圣·克利斯朵夫传
疑惑
魔术
舞会
南京的基督
杜子春
秋山图
山鹬
竹林中
报恩记
六宫公主
阿富的贞操
小白
丝女纪事
芥川龙之介生平年表
……