尽管与安迪·沃霍尔相关的文章、书籍、电影以及消费品多到数不胜数，然而，人们对于他的生活和艺术生涯仍然充满了无穷无尽的兴趣。《安迪·沃霍尔自传及其私生活》——有悖于标题——既不是一本自传，也不是一本性写真集，却记录了他的真实个性，呈现了20世纪60年代至70年代初期那段五光十色的文化背景中的奇闻轶事。
《安迪·沃霍尔自传及其私生活》通过对那些经历过沃霍尔工作室之人（包括沃霍尔最亲密的合伙人、朋友，以及他的那些超级明星）的访谈，勾画了一部别样的传记。多年来，许多从“工厂”出来的人都加入了无休止的出书行列，阐述了他们对沃霍尔的天赋以及其艺术的观点。本书与众不同之处在于其采访的对象既是沃霍尔塑造的人，同时也是塑造了沃霍尔的人。书中描绘了60年代臭名昭著的“工厂”的盛况，从一个私密的视角深入解析了沃霍尔早年声名鹊起之时的职业、性格和私生活。这可能是沃霍尔最富有启迪性的肖像画；此书并非只提供一种视角，而是许多印象的合成物，每一个印象都是安迪·沃霍尔的一个侧面，如同一幅完整拼图中的一小块。
作为非主流文化和曼哈顿艺术圈的一位敏锐的观察者，沃霍尔刚刚开始他的电影拍摄事业时，约翰·威尔科克是“工厂”的常客，也是他的知己。正是沃霍尔的超尘脱俗，令威尔科克萌发了采访他圈子中的形形色色的人物这一想法，那些人物包括利奥·卡斯蒂里、杰拉德·马兰加、马里索尔、妮可、卢·里德、紫外线、维娃等。
1971年，起初威尔科克自费出版了该书，现在这本绝版已久的书经过重新修订和设计，再次问世。其中收录了200多幅图片，包括许多申克-肯德为“工厂”的超级明星拍摄的原版肖像照，另外还有插图、电影剧照——以及一些之前从未面世过的作品。
我们印刷最后一期的《那边风景》报纸时，发行商坦白跟我说，他不会在报摊上销售这份报纸的，因为上面勃起的图片。我要么将报纸廉价处理，要么全部扔掉。一如既往，安迪的第一反应很镇定，他说：“你为什么不在鸡巴上面粘贴纸？”这当然是个绝妙的主意。如此简单。
瓦莱丽·索拉纳斯冲进来时，那天你在那儿，到底发生了什么？她进门时，整个人很古怪，闷闷不乐的样子。工厂里一直都有这样的怪人，我真的非常敬佩安迪，像他这样睿智的人身边怎么到处是沉闷无趣、令人头皮发麻的家伙呢？我当时就是这么想的，随后我转身走到摄影棚的后方从外套中取出一支香烟。当时是六月的一天，天气炎热，我突然听见这些喧嚣嘈杂的声音，我以为是街道上的爆炸声。接下来传入我耳中的是，“哦，瓦莱丽，不，不，”我俯下身子，心想是有人开枪。我小心翼翼，抬头望去，她几乎就站在离我三四英尺远的地方——她正向我近距离射击。实际上，她开了两枪。这真是个奇迹，如果我人生中有差一点去信教的机会的话，就是在那一刻，因为子弹穿过我的背脊，离我的脊椎骨只差大约四分之一英寸。
那一枪把你击昏了吗？
我昏迷了一会儿。接着，她离开我走向了呆若木鸡的弗雷德·休斯，她走到他面前，准备开枪，他飞身向摄影棚后面的双层门跑去。保罗·莫里西和我一起将门关上。她在门边又开了几枪，试图杀死弗雷德，不过，电梯奇迹般地正好又停在了六楼。我们至今不明白电梯是怎么上来的。弗雷德镇定自若地说：“电梯来了，瓦莱丽。进去吧。”她真的照做了。咳，真正诡异的是事后爆发的一片混乱。我们试着打电话叫救护车，警察在半小时后到来，现场乱成一锅粥。这一切发生了，突然电梯又上来——就像是贝克特的戏剧——从电梯里走出五个人……
子弹击中安迪哪里？
一颗子弹从他身体左侧进入，穿过右侧。这是别人告诉我的。我想他被好几颗子弹击中。当时枪响了好几下，但显然只中了一枪，击中了安迪的胸腔。他满身是血。真是太可怕了。
你和安迪在一起时，是否还有过其他暴力事件发生？
不，从没有过。
他身边总是有许多诡异的家伙，他似乎没法让这些人离远点。
嗯，就是这样：他的宽容度高得惊人，与我认识的怪人的宽容度一样高。
你觉得这种宽容度与他的创作相关吗？
我敢肯定是有关的，没有这种宽容，就不可能有他的创作。我相信，他自己也很清楚这一点。他让自己就像一层薄膜——一层很薄的生物组织，任何东西都能穿过——不知为何他就是知道有用的东西会被过滤下来，他必须让自己如此暴露在外。真正使我惊讶的是有一天我回到摄影棚，电梯还是处于原来状态。上面没有挂锁。你会认为在这么一闹之后，他们肯定会建造一个门廊。
枪击发生后的几个月里，他们什么都没做。唯一的变化就是多了一尊巨大的约翰·张伯伦的雕塑，我想那就是一大坨扭曲的雕塑。安迪说：“我把它放在那儿，以防再有人进来朝我开枪。”
我们聊聊那房子。你去过几次，从没遇到过他母亲，可有时你会发现一些她的蛛丝马迹。
我有时会听见她上下楼的声音。安迪说他母亲是个酒鬼，他把她锁在地下室，给她一箱苏格兰威士忌。直到今天，我还没见过她，虽然我曾听见他们说过话。听起来，她像是在用捷克语痛骂他，而他则用英语礼貌地回答。
他对她讲过捷克语吗？
我觉得他从来不跟她讲捷克语。他们能理解对方的语言。
我猜想，她理解不了安迪的艺术？
她知道他很出名，也乐于接受他大受欢迎的事实。
很难相信，他那富于智慧的创造力，她竟无法融入其中？
他一直想给母亲买件皮大衣，真买给她时，她倒没地儿穿去。后来她穿着大衣去了A&P连锁商场。
……
致谢
前言（克里斯托弗·特雷拉）
理解安迪（约翰·威尔科克）
访谈
马里奥·阿马亚
格雷琴·伯格
大卫·波顿
利奥·卡斯蒂里
查尔斯·亨利·福特
亨利·戈尔德扎勒
山姆·格林
弗雷德·休斯
伊万·卡普
内奥米·莱文
杰拉德·马兰加
马里索尔
泰勒·米德
保罗·莫里西
作为电影人的安迪
妮可
“不可避免的塑料爆炸”的巡演路上
布丽吉德·波尔卡
卢·里德
罗尼·塔维尔
“紫外线”
维娃
埃莉诺·沃德
约翰·威尔科克
巴迪·沃特沙夫特
