老鬼，本名马波。1947年生于河北省阜平县，四岁来到北京父母身边。先后在北京华北小学、育才小学、师大一附中、四十七中学习。1968年高中毕业后下乡到内蒙古锡盟西乌旗。在草原生活了近八年。1976年调到山西大同矿山机械厂当工人，1977年考入北京大学中文系新闻专业。1982年大学毕业先后在文化艺术出版社、法制日报社干编辑工作。1989年应邀到美国布朗大学做访问学者。1995年回国。著有《血色黄昏》、《血与铁》、《母亲杨沫》、《烈火中的青春》等著作。

    《血与铁》是作者代表作《血色黄昏》前传。《血与铁》记述了作者青少年时代的独特经历，非常真实地再现了在红旗下长大的一代人的青葱岁月。自小学开始的一整套英雄主义教育，塑造了主人公激烈、叛逆的性格。大饥荒、性压抑，还有触及灵魂的“思想革命”。出自本能的欲求与被革命激活的表现欲纠缠交织，令他陷入层出不穷的困境而难以自拔。革命就是生活，而革命在远方。游行，串联，打砸抢自己的亲人，革命迷狂主宰了发育中的老鬼。去越南，闯西藏，搞刀枪，蹲班房，最后自愿去内蒙古大草原插队。一代人的梦想与破灭。<br>    坦率到令人不敢正视的程度。作者把一颗赤裸裸的心交给了读者。<br>    一段被遗忘的红色记忆，正是后来者理解“知青”和“红卫兵”一代的密匙。我们也才能理解他们身上所具有的那种破坏性极强的“革命性格”，以及在革命名义下人性的丑陋和卑污。<br>    生活胜于小说。老鬼袒露心灵的自白，波澜迭起，令人不忍释卷。

    八年前，我在学校图书馆借了这《血与铁》。准备慢慢看的，没想到拿起就放不下了，晚上寝室熄灯，我就到卫生间里借着昏暗的灯光将它看完——被血色的中国社会所震撼。<br>    ——豆瓣网友<br>    我的经历，是一代中国人的经历。那种社会氛围，那种生存环境，那种人与人的关系，还有我的内疚，我的忏悔，我都必须原原本本告诉世人，否则，我就没良心。<br>    ——老鬼<br>    我想，人活一世，应该明明白白，赤条条来去无牵挂，留下一条真实的生命轨迹。<br>    ——老鬼

    一九四七年八月二十二日，我出生在河北省阜平县麻棚村一间农民的 土坯屋里。这是太行山中的一个宁静小村，《晋察冀日报》社领导居住地 。四周群山怀抱，树木丛生，一条布满石头的小河从村西缓缓流过。 生我之前，母亲决心把孩子打掉，为此曾去边区医院。不料边区医院 拒绝了她，说要有单位组织的证明才行。母亲大老远白跑一趟，很是沮丧 。后来她因病住院，再次想把孩子打掉。觉得自己都三十三岁了，已不年 轻，身体又有病。和她同住一间病房的罗瑞卿的夫人郝治平得知后，劝她 千万不要这样做，鼓励她把孩子生下，为革命壮大力量。于是母亲改变了 主意。当时罗瑞卿是中共晋察冀中央局副书记、晋察冀军区政治部主任、 野战军政委。 生我的时候，果然难产，把母亲疼得死去活来，还流了许多血，非常 危险。多年后，我长大成人，母亲还数次心有余悸地对我讲要不是看在郝 治平的面子上，绝不会生我。懂事后，我知道郝治平是总参谋长罗瑞卿大 将的夫人，非常自豪，对她及罗瑞卿本能地有一种亲切感。 可能刚刚满月，父母就把我送到了河北省深泽县的老家。当时父母都 在《晋察冀日报》社工作，身边已有小胖姐了，又正处于解放战争时期， 无暇照料我。 四岁以前，我在河北农村度过。我对老家故城村的记忆空空荡荡的， 只感觉那是个很大很乱的院子。大门在东南角朝东，没有门板，用树枝编 的栅栏挡着。南边是低矮的土坯房，有牲口棚、草料房、铡刀。西南角是 厕所，破旧的土坯墙半人高，露天的，下面连着猪圈，人在上面拉，猪在 下面吃。院子西侧有个碾子棚和西厢房。三间北房最高，由青砖和土坯混 合盖成，门不大，门前有一高高的台阶。窗户都很小，屋内昏暗。爷爷奶 奶睡在北房的西屋，二叔二婶和三个孩子睡在东屋。中间的房门口左右各 有一个炉灶，用来冬天烧炕做饭。夏天则在东厢房做饭，南边堆着烧火做 饭用的一大堆秫秸。记得二叔屋里的墙上挂着一支很旧的步枪。他当过民 兵队长。 听说姑姑领着我和自己的孩子睡在西厢房，但我已经没有一点儿印象 了。 我还能模模糊糊记得一九五一年，母亲来接我上北京的情景。母亲的 日记里对这一天也有记载。 已是暮色降临，一辆马车从破烂的栅栏门，拐进院子。车上装着小山 一样高的秫秸，一个女干部坐在上面。她穿一身蓝色列宁服，戴着蓝帽子 ，神采奕奕。她微笑着，很大方地跟家人打着招呼，声音洪亮，一口洋话 ，说话举止表情一看就跟老百姓不同。 这戴帽子的女干部就是我母亲。我对她非常生疏，又敬又畏。 姑姑兴奋地说：“小波，你妈来了，这是你妈，快叫妈！” 我害怕又害羞，躲在姑姑身后。 是农村的姑姑把我从满月带到四岁，我一直管姑姑叫“娘”，怎么又 来一个妈呢？姑姑待我比亲生儿子还好，从不打我骂我，我的要求也尽量 满足，从不让我碰钉子。当我流鼻涕时，她会用自己的手指给我揩去；当 我的衣服上沾有污垢时，她会伸出舌头舔舔，吐点儿口水，再用双手给我 搓掉。她的丈夫是八路军军医，后在战斗中失踪。此后，她拉扯着一个儿 子一直守寡。 与姑姑分别的情景我早已忘记了。母亲可能是连哄带骗，才把我带到 了北京。 当时父母住在骑河楼的马圈胡同十二号。那是三姨白杨买的宅院，大 大小小共五个院子，由我们家和舅舅家合住。 长大了听母亲说，我到北京后整天坐在大门口哭泣，一声一声呼唤着 老家的“娘”，如同离开了母狗的小狗崽子，长时问地哀号。这让父母很 扫兴。说真的，我一点儿也不喜欢父亲和母亲，尽管在乡下人眼里他们都 是北京的大干部。我也一点儿不喜欢这个四合院，虽然它大大小小共有五 个院子、二十多间房。 我想念农村的家，想念把我带大的姑姑。 我望着大门口对面的那堵灰墙，幻想着它是一个火车头，能把我拉回 农村去。这堵墙顶部用灰瓦砌成了一长条四朵花瓣型，在小孩子的眼里煞 是神秘。 父母整天上班，把我交给一个做饭的小脚老太太照顾。我很快就感觉 到了巨大的失落。哥哥姐姐住校，平时父母对小胖姐最好，只有她回家后 能跟母亲住在一起。她有点儿病，母亲最关心备至，外出也常常带着她。 而我却与老太太住在饭厅，父母出门很少带我。我的天地就是：厨房、饭 厅以及那养着一群鸡的、光秃秃、脏兮兮的东院。 在这陌生的深宅大院里，只有吃饭时，我才能见到父母。吃完饭，他 们就回到自己屋子里，忙他们的事去了。平时我根本见不着他们，他们也 不主动答理我。我特别惧怕父亲，从不敢自己到他的屋里去。 在农村老家的姑姑那里，我是备受宠爱的小太阳，可在马圈胡同十二 号，父母对我比姑姑差远了，那热度不及姑姑的十分之一！ 我做梦也想往着河北深泽县的农村。我思念那炉灶旁的大风箱，呼哧 呼哧，像老猫打呼噜；思念那高大空荡的北房，屋顶棚有一个燕子窝，黑 色的燕子常常在屋里飞来飞去；思念那捆捆的秫秆，它们散发出的烟味儿 ，是世界上最芳香的气味，因为就要吃饭了！我还思念北房门前的那口灰 色水缸，里面养着一条从滹沱河里抓的青鱼，有半尺来长，或许是哪个女 神仙变的。 我尤其深深思念我那丑陋而贫穷的姑姑，她爱我爱到能饿着自己，也 要让我吃饱。我管姑姑叫“娘”已成习惯，管父母叫。“爸爸妈妈”特别 别扭，几乎叫不出口。潜意识里，我视他们为把我从疼爱我的姑姑怀里抢 走的陌生人。每次叫“爸爸妈妈”时，我都故意把声音发得模糊不清，致 使父母以为我是大舌头。其实我舌头很正常，就是一喊“爸爸妈妈”时， 舌头故意不动，嗡嗡的，故意让人听不清楚。 父亲把我从农村接到城里，对我却并不热情，记忆中，他从未单独带 我到公园玩或陪我下饭馆吃点儿好吃的。跟他上街，永远不要奢望会得到 一块糖的零嘴吃，也从不记得他给我买过任何玩具。他对我说打就打。 几十年后，我看见了母亲的一篇日记原文，里面说姑姑把我惯得不像 样子，整天在院子里疯跑乱闹，她让父亲狠狠地打了我几次，要把我的野 性扳过来。 本来就不亲，再加上父亲痛打我，更让我一见了父亲就像老鼠见了猫 ，不寒而栗，对这个家也就没有一点儿好感。 到北京很长时间后，一有什么委屈，我还经常坐在大门口处，望着南 方的天空啜泣发呆。我知道老家的姑姑就在南方。当被父母冰冷训斥后， 我就不自觉地跑到大门口哭叫着，呼喊着自己老家的“娘”——我亲爱的 姑姑。 “娘，娘啊……”直喊得嗓子嘶哑。我知道世界上只有姑姑最疼爱我 ，不会骂我打我，能为我割下她自己的肉，而父母却不会。在北京的这个 深宅大院里，我身单力薄，像一只被囚在铁笼里的小狗，无限渴望那自由 自在的、宁静温馨的、有着农村泥土芬香的冀中农村生活。P3-5

第一章一群疯长的小兽／001<br>华北小学给我的印象就是一个充满暴力的动物园，同学们尽是一些小狼。表面上，学校里各种鲜花芳香秀丽、蝶飞翩翩，一派和平景象，但对我来说，这早却是一个赤裸裸的弱肉强食的世界。华北小学让我知道了小孩子中间没有道理可讲，拳头就是道理。孩子的世界和动物世界一样，只认个头儿和力气、牙齿和爪子。<br><br>第二章一个英雄主义的饿鬼／059<br>初一、初二年级的口子里，“吃”是我脑子里绎常盘旋的念头。当然，我也关哇p着中苏关系与反修大业，关心着革命和进步，但一天到晚我最大的兴趣点还是琢磨吃。虽然，我正值青春发育期，对女生的兴趣Ei渐浓厚，也相当关注，可是却被饥饿挫伤了势头，流氓心大减。因为，吃饱饭永远比想女生更重要。<br><br>第三章一条革命年代里的狗／125<br>东方红革命舞蹈史诗从头至尾贯穿着的对毛主席的爱，好像一道纯洁的水流，把人的五脏六腑洗得一尘不染。它能让我的思想变得特崇高，能像狗一样忠诚于毛主席；也令我在潜意识里明白：革命是圣殿，革命是高贵，革命是美丽，革命才为人们所尊敬。而且，也只有革命才能得到漂亮女阊学的青睐，革命是我们青年人的唯一希望。<br><br>第四章英古斯之死／229<br>我把小英古斯千里迢迢带到北京，却带给它倒吊示众的耻辱，带给它惨遭杀戮、陈尸荒野的下场。这乌黑乌黑的小灵魂，我光棍生活中的小太阳，我内心深处的小公主，我忠实品行的活楷模，却被我送上了死亡之路，所有曾沾染有英古斯气息的地方，都好像散发着血腥。这么一个弱小的生命，也被卷进了疯狂的文化大革命，我尝到了阶级斗争的残酷。<br><br>第五章千里扒车抗美援越／297一个悲壮的故事，一幅浪漫的画丽，陶醉了我们几个中学生：我们将在热带原始森林与美国特种部队角逐，比枪法、赛速度、拼耐力，我们将风餐露宿，神出鬼没，我们都是一流的柔道家、拳击家、角斗家、射击家、野夕｝生存专家，经过无数次的战斗，才最后一个个地例下，被掩埋在异国。如声切·格瓦拉，我们也是献身于世界革命了英雄，功业，美名，冲昏了我的头脑。<br><br>第六章一在西藏接受上帝的惩罚／379<br>人当然不能一点儿贪心也没有，没有贪心就没有追求，但不能过分。我们冒险去偷公安局的武器，侥幸成功，就应该珍惜，见好就收。可我脑子一热，又去偷第二次，完全违背了毛主席不打无准备无把握之仗的教导。戮真是恨自己的贪婪，恨得直想抽自己几个耳刮子。人一旦贪婪就变得智商低下，蠢得像一头猪！在西藏，上帝惩罚了我的贪婪。<br><br>第七章海淀拘留所里的窝头战争／455<br>伟大的目的产生伟大的毅力。我搞枪的目的是伟大的，可为什么就没有产生伟大的毅力呢？我明白是饥饿摧毁了我的信念。饥饿能把人的精神世界彻底毁灭，让人失去理性，六亲不认，变成野兽。一九六0年的大饥荒饿伤了我，我太怕饿了。在海淀公安分局拘留所里，我又一次尝到了饥饿的可怕力量，它能使人吃牙膏、吃手纸、吃棉花、吃蚂蚁、吃死人啃过的剩窝头。<br><br>尾声他们永远与我伴随／547<br>印在书上的人名未必能被人永远记住，刻在石头上的人名也未必就能流芳千古，但正如麦克阿瑟将军说过的：老兵是不死的。尽管书中人物都各有去处，但作为曾在那段特殊岁月里教诲过我、信任过我，并为我所辱、为我所伤的老师同学们，他们的名字早已印刻在了我的心上，将永远与我伴随。<br>再版说明／553