《遥远的归途》是《福阿德·提克里利全集》的第一卷,1993年第一版,2002年第二次印刷。该书描写的故事发生在20世纪中期伊拉克政情重大转变时期。1958年7月14日,阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆领导“自由军官组织”推翻费萨尔王朝,建立伊拉克共和国,他出任首届总理兼国防部长和武装部队总司令。1963年2月8日,伊拉克复兴党发动政变,推翻卡塞姆政权。翌日,卡赛姆被处决。《遥远的归途》这部小说以这一时期的伊拉克社会为历史背景,通过一个普通家庭的遭遇,描述了伊拉克民众的苦难生活。
……
米德哈特打开大门上的电灯,努莉娅立刻看到了他那张消瘦、僵硬、表情紧张的脸。他们离大门还有几步时,狭窄的走廊里又传来了急剧敲门声的回响。米德哈特喊道:“谁啊?”
阿卜杜勒·凯里姆的声音立即答道:“是我,凯里姆!”
听到二儿子的声音,努莉娅的心终于放了下来,这才道:
“凯里姆,这么晚了还来吓唬我们,你这开的是什么玩笑啊?”
米德哈特忙着打开门闩,什么话也没说。暗淡的灯光下,努莉娅看见了他消瘦的双肩,心中不禁涌出对儿子的万般疼爱。虽默然无语,可她心里是多么地爱他们啊!
当见到凯里姆时,她并未察觉儿子有什么异样。凯里姆歉然道,他把钥匙给丢了。随后,便越过他们身前向里走去。他的声音十分沙哑,有些语不成句。不知为什么,步子迈得很快。
努莉娅跟在他的身后,米德哈特留下锁门。努莉娅跟他说,让他走慢些,可凯里姆似乎没有听见。努莉娅在光线幽暗的院子里几棵小树旁停住了脚步,倾听着阿卜杜勒·凯里姆走上楼梯的声音。有一两次,或两三次,他好像是绊倒了。当米德哈特默默地走近时,她没有把这告诉他。
两人穿过院子,走上幽暗的楼梯。努莉娅使劲儿让自己的腿迈得快些,好赶上凯里姆。米德哈特明白她的心思,在走到自己房门前时,对母亲道:“妈,您去瞧瞧他这是怎么啦,可能他跟您说更方便些。”
努莉娅点了点头,便朝隔壁阿卜杜勒·凯里姆的房间走去。房间里灯火通明,把洁白的四壁照得很亮。阿卜杜勒·凯里姆已脱去外衣,坐在床上,迷惘讶然地盯着自己的裤子和双手。努莉娅一走进屋,他就抬头看着母亲,目光中流露出内心的极度纷乱和不安。他惊慌失措、忐忑不安、渴望救助。努莉娅在他裤子的上端和白衬衣的下部看到一片暗红色的斑渍。凯里姆的目光和脸上的表情使她觉得害怕,她赶紧过去,扑倒在儿子身旁:“凯里姆,我的儿,你怎么啦?宝贝儿,你这是怎么啦?”
凯里姆的两只手在抖,在颤抖,他喊道: “血,这是福阿德的血!妈,
这是福阿德的血!”
接着,他又像疯了一般地嘶叫道:“福阿德,是福阿德的血!”
努莉娅下意识地把凯里姆两条发抖的腿搂在怀里,然后便大声地
呼叫着米德哈特……