《艺术的故事：画商詹伯尔日记》：
他家的花园似乎有点儿像个荒凉的菜园，门窗系仿路易十六时期的那种菱形结构，但质量都很差，沿海滩的十二个门窗都好像是杜法埃之流的投机商人一夜之间搞出来的，真是粗制滥造已极。但是海上风光与田园景色却幽雅而绚丽，令人感到心旷神怡。
雷诺阿于三年前死了老婆，所以屋子也没人经管，昨天吃剩的面包渣子，今天也没人打扫。
窗户附近的一个犄角，有张桌子，桌上有几支画笔，一盒水彩颜料。另外的桌上还有一些方形陶瓷制品，上面绘有花草和儿童画的船啊、树啊等图案。还有一些陶瓷盘，上面绘制的是许许多多屈膝裸女。他的色彩与风格，我总算搞清楚了。看来，雷诺阿难道是在搞陶瓷不成？
屋门半开，我终于瞧见他来了：她们把他扶下来了，两个女人用一种类似担架的东西把他抬来了。还在巴黎的时候，专门收售现代作品的画商乔治‘伯恩海姆就给我讲过：“他上岁数了，浑身直哆嗦！”看来果真是这样。我这人真有点儿莫名其妙，到底上这儿来干啥！我眼前所见似乎是个骷髅。人们把他从椅子里扶起来，用肩膀扛住，怕他摔倒。但是他两条腿已弯不得，全身都弯不得，就像玩具兵里头那个从马上摔下来的骑士一样。他只用一只脚站立，另一只脚已经包扎起来，成了个庞然大物。她们让他坐下，实际上是斜靠在椅背上。
他坐下之后，那样子看了真叫人害怕。胳膊肘尖露在两侧，小胳膊向上举起，就好像是用线拴着的两根小立柱，不停地颤动。手指头也已经萎缩，骨节突出，瘦得只剩皮包骨了。哦，不，说手指萎缩还不对，手指头还有，只是已蜷缩在手掌心里，伸不直了。可怜哪，一副干瘪得只剩皮包骨的手，就和鸡爪爪一样，毛已拔光，绳已扎好，就等扔掉了！
唉，他的脑袋是怎么样，我还没瞧哩！他头戴一顶高大的英国旅行帽，因为是驼背，脑瓜子也缩在里头。他的脸瘦得一点血色也没有；白胡子挂在两边，就像被风吹散了似的，硬得像豇豆。又是怎么吹成那个样子的呢，真是天知道？至于他那两只眼睛，——唉，那就一言难尽了。
对这样一个难以名状的生物，我又能指望他回答我什么呢？他的脑子还清醒吗？还有思维能力吗？还是我来先开口吧。我大胆讲了这样几句：“作为崇拜您的作品的观众，我的夫人和我一同前来向您，向一位杰出的画家表示深深的敬意。我们谨向当代美术大师致敬。”
他指了指要我们坐下，然后又要仆人给他一支烟。女仆先把一支烟放到他嘴里，又给他点燃。
雷诺阿这才提起嗓子来说道：“我具有一切生理上的缺陷，我的作品也是一样。”
我的紧张心情一下子解除了。这一句俏皮话，生动的俏皮话，恢复了我的信心。我笑了起来。他也露出了笑容。不久以前，他那黯然无光的两眼，突然又明亮了起来。我对他说：“在那房角的一张桌子上，我见到了一些陶瓷作品，您的手法我很钦佩。”
“不错，不错，我首先搞的就是陶瓷。我有个十六岁的孙儿和我在一起，也正在从我学艺。人人都应该有一门职业，他搞这个比较合适，但不容易学。同一个色彩，要是两个人去调，就会得出两种不同的色调。”
“我听说，你想调出永远不会变色的色彩来，是吗？”
“不错，有这回事，可是没把握。记得六十年前，我在罗浮博物馆看到特洛拍的那幅《牧归图》时，小牛的鼻孔冒出的哈气在阳光之下也显得彩色鲜明。但过几年以后再看到它时，牲口大鼻子下那种太阳光的效果，业已无影无踪。所以，我们就应该研究，不断进行研究。”
我的夫人问他，喜不喜欢风景画？
“非常喜欢，但搞风景画是太不容易了。别人把我归人人物画家一类，这是正确的。我画的风景画作品只不过是些零零星星的小玩意。我方才正在想法把风景和我画的人物揉在一起哩！前辈老画家也都没有这样搞过。”
“您对乔尔乔内怎么看？”
……
展开
