《巴别尔全集 第五卷 巴别尔书信集》:
1.致斯洛尼姆①在我没有音讯的这段日子里,我历经干辛万苦,受尽了百般折磨:四处奔波,饱受疾病的煎熬,应征入伍。
现在我时常陷入这样一种状态:我总是不想见朋友,觉得难为情,可是随后又会因为没与他们会面而感到更加惭愧。
虽然这些日子我经历了无数艰难困苦,但现在终于摆脱了不幸的境况。今天我要去扬堡②创办“农民大学”,下周三返回。到时一定去您那儿。我愿听候您随意处置。
我的性格里有一种最令人难以忍受的缺点:凡事过于执着,对现实总是持有一种不现实的态度。这正是我有意无意犯下的过错,必须彻底根除。在他人看来,“执着”是对人不尊重的一种表现。但是尽管如此,我仍然具有很强的生活适应能力,能够战胜现实中遇到的种种困难。上帝保佑!安娜·格里戈里耶夫娜,请原谅我这个沉思的、漂泊的灵魂。
现在我没有合适的鞋,也没有被子盖。在给斯托里岑的字条中写着我需要的一些物品,请把这些东西交给他,他会把东西带到自己家里。
请代我向列夫·伊里奇和伊柳沙问好!安娜·格里戈里耶夫娜,请替我向他们好好解释一下这段时间我杳无音讯的原因。我到您那儿去的时候,他们一定一眼都不愿意看我。一想到这些,我的心情就非常沮丧。
再见!可以说,原谅就意味着理解。
2.致《红色骑兵军》报编辑部-尊敬的兹达涅维奇同志:近一个月的连续作战使我们的生活脱离了正轨。
我们生活在十分艰苦的环境中:不停地转移,无休止地行军,反复进攻和撤退,与所谓“文化生活”完全脱节。最近一个月来我们一份报纸都没读过,天下发生了什么大事,我们全然不知。我们就像生活在与世隔绝的原始森林里。是的,的确如此,我们整日在森林里四处游动,辗转作战。
我不知道,我的通讯报道是否能及时寄送到编辑部。目前这种情况实在让我无可奈何,我已对此心灰意冷,不再抱任何希望。由于对重大时事新闻事件一无所知,战士们中间开始流传起各种毫无根据的、匪夷所思的消息和传说。我想,这样下去将会贻害无穷。因此,我们必须采取紧急措施,让我们人数最多的六师能够及时读到我们的报纸和外地的报纸。
我个人请求您做如下几件事情:请吩咐发行处:①寄来一套至少3周内的报纸,以及所有现有的外地报纸;②我们的报纸每天寄来不少于5份,寄送地址:六师司令部,战地记者柳托夫收。这些报纸对我来说非常重要,至少我可以及时了解到最近发生的时事新闻。
……
展开
——海明威(美国作家)
巴别尔的雄文,似闪电,又似不眨眼的目击者。
——约翰·厄普代克(美国作家)
巴别尔的一言一行,甚至他的每一次心跳,都显示他是一个天纵其才的作家。
——爱德华·巴格里茨基(俄国诗人)
巴别尔的文集是传世之作。你会终生反复阅读,然后留给你的子孙;否则,就带进坟墓。
——麦克·达德(美国书评家、编辑,1993年普利策奖获得者)
一位俄语的魔术师诞生了。
——康·格·帕乌斯托夫斯基(俄国作家)
巴别尔是俄罗斯当代卓越的作家。
——高尔基(俄国作家)
人们现在将巴别尔和卡夫卡这两位思想敏锐的犹太作家放在一起考察……两人可被视为二十世纪欧洲具有同等地位的作家。
——辛西娅·奥捷克(美国评论家)
三十年代初读《骑兵军》英译本,我发觉这是一部具有伟大能量和魄力的天才作品,不禁感到了本能的震惊。
——昂内尔·特里林(美国文化批评家)