女性，是西方艺术的一个永恒主题，是审美观照的焦点所在，激起一代又一代艺术家的创作激情。本书择选了从文艺复兴到20世纪的25位性格各异、身份悬殊的女子，从艺术家对她们的刻画中，寻找那令人悸动的“美”。在现实生活中，她们扮演着不同的角色，却都深刻地触动了艺术家的灵魂，通过艺术家的画笔、雕刀和相机，她们转化成为了人间的传奇。
本书一改过去人们欣赏艺术作品的习惯，取而代之的，是先将影像中的人物引出，与我们相遇，透过美学的审视与文学的描述，为这些画中人注入生命与温度，成为我们可以触碰、可以与之对话的对象。读者不仅可以借此了解艺术家的生命历程，更重要的是，深入作品中的女主角，借由她们展现的风情，去感悟艺术中那份永恒的美。在阅读这些艺术作品时，同时也是在阅读一部由美交织成的艺术史、身体史、心理史、文化史。
母性·兽性·感性·灵性
美术史作品中的女性
曾长生
近年来的艺术发展工程，多着眼于艺术史整理，以至于跨领域、跨文化而具国际观的关键性人文基础建设，略显不足。艺术环境如要升级，艺术社会的首务必须加强：不同层次的美学思维论述，艺术相关专业的整合与分工，以及重视专业艺评的投入。
至于一般大众的艺术素养有否提升？博物馆与美术馆虽然也引进了一些东西方名家的展览，宣传报道“狂喜如风”，相关论述也“回音游走”于艺术圈，然而，观众“美的感受”并未“吻了下去”，社会人文素养更未曾留下多少“美的印记”。《艺术，背后的故事》作者方秀云，显然是诚心投入此领域的少数“傻瓜”之一。
《艺术，背后的故事》书写美术史作品中的女性，我们或许可以将她们的气质，概分为四种类型：母性、兽性、感性与灵性。
母性：现代圣母玛利亚
“圣母玛利亚”在传统的宗教艺术品中扮演一个很关键的角色，她始终保持圣洁、端庄的形象。对许多艺术家而言，心理上投射了母性的角色，象征着温煦、无条件的爱。有关这个类型，在本书第4 篇伦勃朗的亨德里契娅、第9 篇惠斯特的安娜、第12 篇高更的贾斯汀、第16 篇蒙克的达妮与第19 篇哈默休伊的艾妲，可以观察得到。
就举挪威画家蒙克，在创作的生涯中，不断刻画“圣母玛利亚”，然而，他不遵照以往的保守与规律，让画面出现重重的火焰，有热情、燃烧的意象，同时，又有一份美，兼具宁静与心甘情愿，散发的竟是谦逊的温暖，像来自上天的光芒，承受圣灵一般的洗涤，所以，是神圣的。我们知道他自幼缺乏母爱，不难想象他内在的需求，此缪斯达妮的模样，将他的心理图像生动地描绘出来。
兽性：沉沦之美
人宁可丢弃无忧、纯真，去选择沉沦，亲近兽性，此来自于两千多年来，在西方文学与艺术里不断讨论的“堕落”（Fall）观念。这是《圣经·创世记》亚当与夏娃的故事，记载着伊甸园跑来一条蛇，诡秘、狡猾地怂恿夏娃吃知识树果，而之前上帝已吩咐不准吃，但她还是听了蛇的话，再引诱亚当，于是两人吃了下去，之后，他们被赶出伊甸园，苦难从那一刻起便紧紧相随。
类似地，可在本书的第2 篇达·芬奇的切奇莉亚、第13 篇罗丹的阿黛尔、第15 篇劳特累克的简·阿芙丽、第18 篇克里姆特的阿黛尔、第20 篇吉布森的艾芙琳与第25 篇雪吉尔的英迪拉，看到人类“堕落”与野性的沉沦。在此，举法国雕塑家罗丹的一尊《缩身的女子》来看，模特儿阿黛尔蹲的姿态，极度地弯曲，并粗暴地揭露私密，将情绪带到了最高潮，那身体的撕裂如动物号叫一般，冲破了文明与道德的尺度，完全是兽性的情色主义啊！
感性：色香味觉之美
五官的知觉及愉悦与否，是艺术里的重要元素，有些艺术家将人物塑造得不仅可看，甚至达到几近可食、可闻、可听、或可触摸的地步。在本书的几位女子身上，像第1 篇波提切利的西蒙内塔、第3 篇委拉斯开兹的情妇、第6 篇罗姆尼的爱玛、第11 篇雷诺阿的妮妮、第17 篇莱顿的多萝西、第21 篇莫迪利阿尼的珍妮与第23 篇格特勒的娜塔莉，能够体验到这些感知。
其中，莫迪利阿尼的《珍妮·荷布特妮》最明显，女主角珍妮的模样，如作者描绘的：“她的皮肤仿若桃子的嫩粉，也像芒果般的黄，嘴唇如樱桃的红，衣服综合黑莓的深蓝、李子皮的深红与奇异果的绿……”珍妮整个人就像一个水果盘，那般地色香味俱全，反映的不就是最佳的感性世界？
灵性：博爱之美
世间有一种美，跟完善、理想背道而驰，但不是丑，指的是更深沉、包容性的内涵。不少艺术家将此部分带进来，倒不是为了张扬，最主要是想用另一视角或态度来对待，有时注入同情、同理心的成分，有时因内藏的灵气使然，为此，不凡的美便勾勒了出来。这活生生地展现在第5 篇维梅尔的玛莉亚、第7 篇汉弗雷的简·奥斯汀、第8 篇罗塞蒂的伊丽莎白、第10 篇马奈的柏丝、第14 篇凡·高的克拉希娜、第22 篇根特的李·米勒与第24 篇比尔曼的海尔嘉身上。
以凡·高绘制的《悲痛》为例，克拉希娜全身的无血气、无精力，枯干、凹陷，如骷髅似的，简直是人间苦难的极致。这呈现的是画家的生命体验。他同情矿工、妓女……一些卑微的人物，不仅如此，自己的东西也分给他们。此社会关怀与宗教情操，全然地深透了他的美学观。此女体在许多人的眼里，是有缺陷的，但那甩不掉的悲情，却成为大爱的最高原型。这正符合英国艺术史大师肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）所说的：“基督教对不幸身体的接受，允许了对灵魂的特殊对待。”
但愿读者亲身体验这趟真善美的灵魂之旅，在呼吸美术史名作中所散发出的“母性慰藉”、“兽性呼应”、“感性滋润”、“灵性升华”等气韵之后，也能在心中留下“美的印记”。
……
1.肉体与精神，这一刻相遇了—— 波提切利《维纳斯的诞生》
2.抹不去的凝视记忆—— 达·芬奇《抱银貂的女子》
3.因美，激发的骚动—— 委拉斯开兹《镜前的维纳斯》
4.原罪，裙下的狂妄—— 伦勃朗《沐浴溪间的亨德里契娅》
5.一剎那的觉醒动人—— 维梅尔《戴珍珠耳环的少女》
6.春娇百媚，魂引心牵——罗姆尼《爱玛?汉密尔顿》
7.按捺不住的青春——汉弗雷《莱斯肖像画》
8. 美与尊严，吸吮的天堂之爱——罗塞蒂《贝塔?碧翠丝》
9. 一颗定心的宝石——惠斯特《灰与黑改编曲一号：艺术家的母亲》
10. 诗性的忧郁情状——马奈《柏丝?摩莉索与一束紫罗兰》
11. 从人群中发现惊奇——雷诺阿《戏院包厢》
12. 一个原始的触动，只因温柔——高更《做针线活的苏珊》
13. 情愿为美而沉沦——罗丹《缩身的女子》
14. 为人间悲苦，带来最美的救赎——凡·高《悲痛》
15. 红磨坊，在歇斯底里之外——劳特累克《日本厅》
16. 几千代的链条缠在一起——蒙克《圣母玛利亚》
17. 那么脆弱，致命的一击——雷顿《火红的六月》
18. 蠕动的性爱因子——克里姆特 《茱迪斯之一》
19. 冷清清的，挥走吧！——哈莫休伊《史捷盖迪大街30号，室内钢琴前的女子》
20. 美得纯真无邪？——吉布森 《永恒的疑惑》
21. 维纳斯走来，献上水果盘——莫迪利阿尼 《珍妮?荷布特妮》
22. 风骚，浪漫冥想的微光——根特《李?米勒》
23. 能偷心，全因美与爱——格特勒《晚餐》
24. 消失的天真烂漫——比尔曼《默想》
25. 在艳粉上的激情舞动——雪吉尔《睡眠》
