《暮色集（涵芬书坊）》：
梦
重新找到自己的身躯、地点、季节和大概的时间，是一个漫长的摸索过程。这究竟是什么……透过窗户的一角，可以看见三颗放射着寒光的星星。这是冬季。不过，刚才尚有一丝暖意，岂止是暖意，简直是一股热浪，像在沙漠上一样，炙热灼人，令人窒息。
当时我正在大海上，我是说，在大海的上空，因为我正在飞行，一点儿声音都听不见，我乘坐着一个我不认识、却极想驾驭的飞行器。我飞行在一个几乎可以说是纹丝不动、如同铅铸的神圣的大海上，这大海就像十几年前一次发洪水时，我趴在红松树上看到的一样。我的飞行器飞得很快，十分灵便，我可以从飞行员的高度俯冲下去，紧贴着水面飞行。
我眼下的一切都是凝固不动的，或者说，海水在一种不知从何而来的光辉里，缓慢地、几乎感觉不到地、无声无息地呼吸着。风停止了。没有海岸，没有岛屿，没有船只。但是，有什么东西告诉我，我必须越过运河，大概是在运河注入北海的地方。可是，我怎么会一点儿也看不见哈威池的踪影？一点儿也看不见荷兰的踪影？也许我已经到了大西洋西部很远很远的地方。恰好这时，我在很高很高的高空，看见了什么，是一只小船，也许是一块厚厚的木板，反正是有点儿什么东西，随着海水缓慢地上下涌动着、摇摆着。当我下降时，我发现，那是一架飞机的机翼。我现在清清楚楚地认出来，那是一架喷气式战斗机的主翼，上面横躺着一个男人，仰面朝天。我猜想着眼前发生的事情，瞬息之间，我看见那是我弟弟。。他正好躺在机徽旁边，还穿着救生衣，头盔上还戴着受话器，他那苍白的面孔显得有点儿浮肿，不过．几乎还像活着时候一样。再往下降时，我看见，他一只手里拿着一个什么东西，那是一张纸，一张纸条。我立即又升高，心想，要么唤人来救援，要么至少也得把他掩埋起来，好让他得到一块最终安息之地，让他的飞行中队向他鸣礼炮致哀。奇怪的是，我竟然向着东方飞去，而不是向着西方。我的下面就是陆地，我能清楚地辨认出大陆的海岸。我又成了飞行员，没有云彩遮住我的视线；我重又感觉到，我的周围是炎热的，现在还闻到了烧焦的味道，也许是我下面的森林在燃烧。我复又飞得很低很低，几乎碰到了树梢，没有什么在燃烧，也没有任何东西在活动，尽管我有时掠过部分或全部被摧毁的城市和乡村，但是那下面的大火，却早已熄灭。一个人影儿也看不见，我飞越缓慢流淌的河流，它们在平坦的河床内，向着北方流去。我飞过广袤的新耕的田野，然后又飞越一片长长的、颜色单调的房子，那是兵营、板棚，偶尔还能看见细高细高的烟囱和厂房，不过，那里没有人的踪影，没有人，没有活动，一切都躺在通红而难耐的灼热中。我又滑了一个曲线，转向西方。对面远方又出现了大海，那红色的飞行员躺在他的主翼上，依旧在摇晃着，他的手里依旧握着那张白纸，上面写着什么。我飞得低低的，想去看看那是些什么字。那不是一张纸条，而是一页日历，上面写着6月22日。就在这一瞬间，我周围爆发出号啕大哭的声音。后来我才知道，这是我自己的喊叫声，因为这页日历，或者毋宁说把这一页日历塞到我弟弟手里的那股力量，要清楚地说明，这一天从时间里抹掉了，没有这一天了，永远也不会再有这一天，只有6月21日，接下来便是6月23日，23日像21日一样，这是约定俗成的，由此开始不再变动，所有的日子一天接一天排下去，伴随着这无声的沉寂，伴随着这风平浪静，伴随着这灼热，伴随着这缓缓起伏的海水，在一抹没有白昼的阳光下。
……
展开
