但是，在威尼斯，拿事物的色彩做文章并不是一件好工作。喜欢她的观众长久地从他的窗口看着她，当他没有飘来飘去，带着此刻自己是威尼斯的一部分的愉快感觉，这种喜悦，坐在贡多拉里的任何一位绅士都可以自由享受。威尼斯的窗户和阳台恐怕是一种大诱惑，当你把肘靠在阳台边的软垫上，让宝贵的时间飞快溜走。但是说实话，在明朗的天气里，威尼斯不是一个让人集中精神的地方。坐在写字桌边需要英勇的努力，在周遭的一片灿烂中，手稿最亮的一页也显得暗淡沉闷。大自然的一切向你召唤，对你狡猾的耳语，这样的时光应该用来专心地收集印象。之后，在丑陋的地方，在不自由的时候，你可以将你的印象转化为散文。幸运的是，对于此刻这个散文作家而言，天气并不总是晴好，第一个月潮湿和多风，从敞开的窗扉去观看威尼斯也比搭理那些拉客的贡多拉船夫要好。即使是那样，风景之中仍然乐趣常在。一切都是冷的颜色，浅水港钢灰色的水面被风凿出了刻痕。那时就会有一段迷人的凉爽时光，教堂、房屋、抛锚的渔船，和里瓦整个温柔蜿蜒的线条，看上去都被一种珍珠白洗涤了。随后，一切都变暖了——温暖你的眼睛和其他感官。在五月中旬之后，整个地方都在发光。
……
展开
