“二十世纪流行经典丛书”介绍
通俗小说是西方文学中一个十分重要的组成部分，对帮助读者了解西方世界有着严肃文学无法替代的作用。《不在犯罪现场》是“二十世纪流行经典丛书”中的一种，这套丛书着重遴选上世纪在西方国家知名度高，引起巨大轰动，在我国读者中曾产生较大影响，且其严肃内容和通俗形式结合较好的通俗小说佳作。
此次重版，经过仔细修订。
在查尔斯顿新落成的广场饭店里，饭店总经理、当地社交圈名人卢特•佩蒂约翰在顶层套房内被发现遭到残忍杀害。警察局探长罗里•斯米洛、县法务官办公室的法务官助理哈蒙德•克罗斯和斯蒂菲•芒戴尔立刻对此案展开调查。根据目击者提供的线索，案发现场曾出现过一名美丽的神秘女子。哈蒙德惊愕地发现，这位神秘女子就是案发当晚他在游艺会上邂逅的心理学家阿丽克丝•拉德，两人情投意合，并共度良宵。诸多迹象表明，阿丽克丝是卢特生前最后见到的人，而哈蒙德是*一可以证明她不在犯罪现场的证人。
随着调查的展开，案情变得越来越复杂，具有作案动机的人也越来越多。除了阿丽克丝，卢特美丽的遗孀达维也是嫌疑人之一，她们与调查员之间有着千丝万缕的联系，彼此隐藏着不为人知的往事，交织着难以言说的爱恨。
究竟谁才是真正的凶手？当所有证据都指向阿丽克丝时，最后的结局却出乎所有人意料。
“我知道是谁杀了卢特。”
听了哈蒙德的话，阿丽克丝和弗兰克•帕金斯惊得一时说不出话来。不过，只过了几秒钟，两人就连珠炮似地向他提出了一连串问题。弗兰克的第一个问题是，哈蒙德为什么没去警察局而来了他家。
“先等一下，”哈蒙德说，“我得先听阿丽克丝说一说所发生的事。”他转身面对她，凑近她，“说实话，阿丽克丝。所有的情况，每一件事。今晚就说，现在就说。”
“我——”
她还没开口，弗兰克就抬手制止了她：“哈蒙德，你一定以为我是白痴。我不会让我的当事人告诉你一个字。你强行开始的这次秘密会面我也一点都不欣赏。你的行为应该受到严厉遣责，是不负责任的，违反职业规矩的——”
“行了，弗兰克，你说过你不是牧师，还记得吧？”哈蒙德说道，“你既不是主日学校的教师，也不是我的老爸。阿丽克丝和我都承认这事我们处理得不太妥当。”
“你倒是够轻描淡写的，”弗兰克说话时表情很古怪，“你们的亲密关系，其后果可能是灾难性的。对我们三个都是。”
“对你怎么会是灾难性的呢？”阿丽克丝问道。
“阿丽克丝，不到5分钟之前，你承认你使出浑身的解数要让哈蒙德跟你上床。要说有什么对你有利的辩护，那天晚上你跟哈蒙德在一起就是最有利的辩护。不过，考虑到博比•特林布尔提供的你的背景资料，那个证词还能起什么作用？”
“那怎么可能用来对付我呢？这一切都已经过去了。我不再是那个小女孩，我是现在的我。”她的目光从弗兰克身上移到哈蒙德那儿，“是的，博比说的每一个可恶的细节都是事实，但有一个例外，我从来只限于让他们看看。”
她用劲地摇摇头。“从来如此。我维护了自己一个小小的隐秘的部分，以免将来永远不能实现自己对美好生活的梦想。有一个界限我从来不会跨越。感谢上帝，那是我自我保护的关键所在。
“博比用最卑鄙无耻的方式利用了我。我曾经一直认为自己本质上就很坏，不知过了多少年，我才不再因为参与其中而遣责自己。通过咨询和自己的研究，我意识到我是个典型的病例：一个受到摧残伤害的孩子，感到自己应该为所受到的虐待承担责任。”
这多么具有讽刺意味，她微微笑了笑：“我就是自己最早的病例之一。我必须治愈自己，我必须学会爱自己，学会认为自己值得别人来爱。多亏拉德夫妇的无私帮助。他们留给了我一大笔遗产，那就是无条件的爱。我逐渐明白，他们那么好，那么体面，如果他们都能爱我，那我也能够埋葬过去，起码要接受自己。
“但是这种治疗一直都没有间断。有时我会失去信心。直到今天，我还在问我自己，是不是我本来可以做点什么，以避免这些事情的发生？是不是那时我其实可以勇敢地面对博比，反抗他？可那个时候，我害怕他也会像我母亲那样抛弃我。那样，我就孤单一人了。他是给我提供生活必需的人，我一切都得依赖他。”
“你那时还是个孩子，”弗兰克温和地提醒她。
她点点头：“是的，弗兰克。但是，我自己来到哈蒙德面前，希望他对我有所反应的那一晚，我已经不是孩子了。”她转向哈蒙德，恳切地说，“请你宽恕我给你造成的伤害。我只是害怕，害怕可能会发生的那一切。我没有杀害卢特•佩蒂约翰，但是我害怕受到指控，害怕因为我少年时代的经历而被认为有罪。我去了佩蒂约翰的饭店套房——”
“阿丽克丝，我必须再次提醒你，什么都别再说了。”
“不，弗兰克。哈蒙德说得对，你需要听我说，他也需要听我说。”律师还在皱眉表示他的反对，但她不管他沉默的警告继续说了下去。
“时间回到几个星期前。”她告诉他们，博比怎样突然地不受欢迎地重新出现在她的生活中，他是如何告诉她他计划要敲诈卢特•佩蒂约翰，“我提醒博比，那是不可能的，告诉他最好还是离开查尔斯顿，忘了这个可笑的计划。
“可他铁了心要做成这件事，而且他也同样铁了心要让我帮助他。他威胁我，如果我不答应，他就把我的过去给抖出来。我很惭愧，我承认，我当时很怕他。如果他还是25年前那个叽里呱啦爱吹牛皮、傲慢自大、头脑简单的博比，我会嘲笑他的威胁，并且立即报警。
“但是，他学会了一些礼节，或者至少装出一副举止端庄、文雅礼貌的样子。这个新的博比更容易闯入我的生活，最后从根本上毁了我的生活。事实上，他有一次真的出现在一个讲座上，冒充是一位访问心理学家，而我的同事根本就没有怀疑他是不是真的。
“不管怎么说，我跟他摊了牌，叫他以后别再来打扰我。我猜他一定是孤注一掷了。反正，他真的跟佩蒂约翰联系上了。不知道博比究竟对他说了什么，反正是起到了作用，因为他同意付给他十万美金，条件是博比必须保持沉默。”
“凡是了解卢特•佩蒂约翰的人没有一个会相信的，阿丽克丝。”哈蒙德静静地说。
“这一点我也同意。”弗兰克接了一句。
“我自己也不相信。”阿丽克丝说，“博比显然也不完全相信，因为他又来找我。这次，他坚持要我去跟佩蒂约翰见面，帮他取现金。我同意了。”
“天哪，为什么？”弗兰克问道。
“因为我认为这是摆脱博比的一个机会。我的想法是去见佩蒂约翰，但不是去拿钱，而是向他解释清楚这种情况，然后劝他把博比的敲诈勒索行为向警察报告。”
“你干嘛不自己报警？”
“事后想起来，这应该是更好的选择。”她吸了口气，“可是，我当时很担心跟博比之间的关系。他吹嘘说他从佛罗里达的一个高利贷商那儿逃了出来，我有无数的理由希望与他保持一定的距离。”
“所以你在约定的时间去了广场饭店。”
“是的。”
“你不能跟佩蒂约翰打电话吗？”
“我要打电话就好了，弗兰克。可当时我想，当面去讲印象会更深一点。”
“你到那儿之后发生了什么事？”
“他彬彬有礼，我跟他说明情况时他很礼貌地听着。”她坐在双人沙发的边上，摸着自己的额头。
“然后呢？”
“然后，他笑话我，”她的声音微微颤抖，“他一开门我就应该明白有点不太正常。他等着出现的人应该是博比，可他看到是我却一点都不惊讶。可惜我是到后来才意识到这一点。”
