小川洋子（1962—— ）

一个很会讲故事的细腻女人，

她的故事不离奇，不玄幻，不咋呼，不吵闹，

只像是枝裕和一般娓娓道来，回味悠长。

 

1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖；

1991年 《孕!》获日本芥川奖

2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏

2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖

2006年 《米娜的行进》获日本谷崎润一郎奖

2012年 《小鸟》获日本艺术类文部科学大臣奖

2004年— 担任日本太宰治奖评委

2007年— 担任日本芥川奖评委

2011年— 担任日本读卖文学奖评委

这是1972年的日本，这是一幢豪华的公馆，这里住着有趣的一家：

和善的罗莎奶奶早年从德国嫁到日本，英俊潇洒的姨夫在外面有另一个家，安静的姨妈独自抽烟喝酒热衷于寻找错字，帅气的龙一表哥目前在瑞士留学，美丽的米娜表妹身体孱弱但拥有强大的灵魂，爽快利索的帮佣米田阿婆在这个家里时间久，沉默可靠的园艺师小林阿伯总在关键时刻发力，河马妞儿已经陪伴大家35年了。

13岁的对我来到这里，和他们度过了难忘的一年。

我见证了米娜发病时的痛苦，见证了川端康成的死对这个家造成的伤痛；和米娜一起为日本男排的夺金之路激动，为慕尼黑奥运会惨案悲伤；和米娜一起体会初恋的萌芽和忧愁，一起等待终未来到的流星；和这个家族一起享受幸福的圣诞节，一起参加了妞儿的葬礼……

这是发生在温暖怀旧年代，一个勇敢纯真的故事。

　　二十
　　米娜不在的夜晚，总是很漫长。泡完了澡，我去米娜的房间，把手伸进床底下，取出一个装火柴盒的盒子，看里面的故事。靠着朝南的窗边，只开一个很暗的灯，探索盒子里的世界。对我来说，这样做就意味着祈祷米娜早日出院。
　　每个盒子都很顺从的待在我的手心里。一摇晃，就仿佛月光在沼泽水面上晃动似的，火柴棍哗啦哗啦响起来。
　　那天晚上我打开的大概是罗莎奶奶给她的香皂盒子，火柴盒的商标上画着两只坐在月牙上的海马。
　　“唉，我越来越担心了。”
　　一只海马说。
　　“没事的。”
　　另一只海马安慰道。月牙越来越细，现在已经变得就像闭上的眼睛缝那么细了。两只海马互相紧挨着。
　　“这样下去的话，咱们会掉下去的。”
　　“你听我说，到了那时候，就跳到那边的蓝色星星上去。”
　　“什么，去那么远的小星星？”
　　“肯定是个很不错的地方。”
　　“你怎么知道？”
　　“圆圆的，没有一点缺口。”
　　“如果和你分开了，可怎么办？”
　　“为了不分开，咱们把尾巴紧紧地缠起来。就这样。”
　　两只海马仔仔细细地把尾巴紧紧地缠起来，都分不出哪条尾巴是谁的了，看起来就像缠绕在一起毛线一样。
　　“这回就不用担心了。”
　　“那是当然。”
　　两只海马想要看对方，无奈尾巴缠在一起，失去了平衡，差点儿掉下去。情急之间，一只海马用自己的犄角支撑住了另一只海马的下颚。这期间，月牙已经变得快要消失了。
　　“真想在这里多待一会儿啊。”
　　“我也是。”
　　“才三十亿光年啊。”
　　“那颗蓝色星星上面，肯定还有很多时间。”
　　“那就太好了。”
　　一只海马叹了口气。
　　那个时刻终于来临了。月亮变成了一条直线，不久变成了一串光点。
　　“准备好了吗？”
　　“嗯。”
　　两只海马尽可能深吸一口气，朝着远远的蓝色光点，尾巴用劲往黑暗中奋力一跳。
　　尽管使出浑身力气跳下去，两只海马仍然像枯叶一样轻飘飘地落下去了。那样紧地连接在一起的尾巴在黑暗中画出曲线，无声地解开了。
　　海马在海里漂浮着，不知道自己是从哪里来的，曾经和谁在一起过。只觉得过长的尾巴很累赘，也想不起来它以前有过什么作用。每当尾巴被韧鱼咬到或是被双壳贝夹住想要慌忙逃走时，却只能像枯叶一般漂浮。
　　海马之所以总是往上看，是因为想要尽可能离月亮近一些。它特别喜欢眺望透过海水投射下来的月光，仿佛这样眺望的话，自己出生以前有可能看到过的风景就会复苏似的，在那里交谈过的许多话，自己身边的什么人的气息，就会像烤墨纸似的在光线中浮现出来似的。特别是在弦月之夜。
　　可是，海马依然什么也想不起来。只是永远孤独地在海底飘荡着。
　　……