《我们之间》延续了马克?李维一贯温柔风趣的写作风格,是目前为止非常能映射出马克?李维本人心理状态和价值观的小说。这是一部关于孤独与勇气的作品,在这个世界上所有的大都市里,成百上千的人都孑然一身,然而孤独是人生的选择,而非注定的命运,总会有一个人出现,让毫无波澜的人生从此充满期待
独居巴黎的马提亚斯在好友安托万的帮助下移居伦敦,并开始接手一家法语书店,也希望趁此机会与前妻瓦伦蒂娜和女儿艾米丽重回一家人的生活状态。然而阴错阳差,任职于外交部门的瓦伦蒂娜不得不重返巴黎,由马提亚斯单独照顾留在伦敦念书的女儿艾米丽。建筑师安托万独自带着儿子路易在伦敦生活,他为身边的每一位朋友考虑周到,却从来不曾关注过自己内心的孤独。
两位单身父亲带着孩子在同一栋楼里比邻而居,做好了单身一辈子的打算,然而生活总在不断向前。马提亚斯渐渐喜欢上了伦敦的生活和这里的朋友,然而他却不能继续在伦敦生活下去了。安托万终于找到了直面内心的勇气,人生终于有了全新的开始
天边涌出几朵卷云。马提亚斯手里提着箱子,胳膊夹着包裹,步行来到老布朗普顿大街。他停下来,确认自己是否错过了目的地。
“好极了!”他又折返回去。
在十字路口,他认出了房地产中介的窗户,然后朝克拉伦维尔走去。路边是各种颜色的房子,人行横道上,杏树和樱桃树在风中摇摆。伦敦的树木长得有些凌乱,偶尔会看到几个路人为了绕过挡路的树干而走弯路。
他的脚步声在寂静的夜色中回荡。他在四号楼前停下来。
这栋房子在上世纪初被分割成两个不均等的部分。尽管如此,它风格犹存。茂盛的紫藤覆盖了表面的红砖,一直蔓延到屋顶。走上几级台阶,有两扇并列的门,一门一户。四扇窗户,一扇窗户里住的是还要待上一周的克洛维先生,另外三扇窗户里住的是安托万。
安托万看了一下表,关了厨房的灯。一张白色的木制老桌子把厨房和客厅分隔开,客厅里放着两个沙发和一个茶几。
在玻璃隔板后面,安托万放了一张写字台。他在那里办公,儿子用来写作业,路易有时候也会偷偷玩父亲的电脑。底层面向花园。
安托万上楼走进儿子的卧室,路易已经睡着一段时间了。安托万给他盖好被子,亲吻他的额头,把鼻子凑近他脖子旁边感受童年的味道,然后轻轻关上门走出房间。
安托万房间的灯刚熄灭,马提亚斯走上台阶,用钥匙开门,然后走进去。
房间一楼空荡荡的,挂在天花板中央的吊灯晃来晃去,发出微弱的光。他把包裹放在地板上,直接上了楼。两个卧室加一个卫生间。他把箱子放在安托万安置好的行军床上。在一个充当床头柜的箱子上,他找到了朋友留下的欢迎他入住的便条。他走到窗户边,小花园一直延伸到狭长的绿化带。马提亚斯把便条揉成一团,扔在地上。
他把入口的包裹扛上楼,楼梯的台阶发出咯吱咯吱的响声。马提亚斯做完这一切,然后走出门,朝反方向走去。在他身后,安托万的窗帘被重新拉上。
马提亚斯回到布特街。他打开了书店的门,油漆味还在。他取下盖在书架上的一块块塑料布。这个书店虽然不大,但是空间利用得很好,一排排书架高耸着直达天花板。马提亚斯注意到靠在书架上的旧梯子。他从小就有恐高症,而且无法治愈。所以,他决定把所有的书都放在触手可及的地方,三层以上的位置不放书,放装饰品。他走出书店,蹲下来,打开包裹。他盯着珐琅做的招牌,非常满意,手指抚过上面的店名“法语书店”。书店的门窗和挂钩搭配得天衣无缝。他从口袋里拿出四个长螺丝,它们跟招牌一样古老,接着又拿出瑞士军刀。突然,一只手搭上了他的肩膀。
“给你。”安托万递给他一个螺丝刀,“你需要一个更大的。”
安托万扶着招牌,马提亚斯用尽全力地拧紧螺丝。
“我的祖父在士麦那里有个书店。那天,整个城市被大火吞没,这块招牌是他唯一留在身边的东西。我小的时候,他时不时从柜子里拿出这个招牌,放在餐厅的桌子上。他告诉我他是怎样遇见了我的祖母,又是如何爱上她的。虽然经历了战争的烈火,但他们一直没有停止相爱。我从没见过我的祖母。她留在了战场上。”
招牌弄好了,两个人靠在书店的围墙上。布特街昏黄的街灯下,他们静静聆听彼此的寂寞
楔 子
第一章 从巴黎到伦敦
如果幸福出现在你面前,要好好把握。
第二章 打破的墙
在这个世界上所有的大都市里,成百上千的人都孑然一身。好消息是,跟其他人相比,孤独并没有什么不同。
第三章 逃离书店
“谢谢你过来找我,我很感动。”“我也不喜欢我们吵架,你知道的。”
第四章 爱是琐碎的
是不是要等到那个人走远了,我们才会明白他在我们生命中的位置。
第五章 说出口的话
“人身上总有惰性。向后一步,又向前一步。我们混淆了借口和托词,我们给了对方若干个‘为什么禁止活在当下’的理由。”
第六章 春天终会来临
我们住在同一个屋檐下,每个人都要找到自己的位置。
第七章 光荣与骄傲
就算我死了,我也永远不会离开你。如果有来世,你是我存在的缘由。
第八章 假期之后
不要起誓任何事情,相信我,生活比你想象得更丰富。
第九章 真正的眩晕
让某个人走进你的生命吧,把为了自我保护的墙壁推倒吧,而不是等到别人来推倒。
第十章 我们之间
我愿意在你的注视中老去,装点你的黑夜,直到人生尽头。这些话,我只写给你一个人,我的爱。
尾声