莱昂内尔·施赖弗（Lionel Shriver），
　　美国作家、记者，代表作品《凯文怎么了》是她的首部作品，因关乎女性复杂内心的题材，大胆的文风，深刻的讨论获得英国橘子文学奖（现更名为百利女性文学奖）。此外，她还出版了《无处可归》（So Much for That）、《生日后的世界》（The Post-Birthday World）等十多部作品。其中无处可归入围美国国家图书奖小说类决选名单。

　　怀凯文前，我从未认真想过，一个孩子，会给我的生活带来怎样的改变。
　　我不知道怀他意味着要无私奉献，控制饮食，改变作息，在爱人心中退居第二。甚至，连我钟爱并引以为傲的工作都要暂时终止。凯文成了我所有行动的中心，我仿佛被一个生育项目所绑架，我要做的，就是像个机器般，承载他，生下他。
　　凯文出生后的生活，并没有更好过一些。他成长的每一步，似乎都是对我的宣战，从婴儿期无休止地哭闹，到中学时陷害老师，直至“黑色星期四”的爆发。
　　邻居将红色油漆泼在我家的外墙上，媒体不停地质问我一个问题：“凯文怎么了？”
　　时隔一年半，我愿意跟你谈谈凯文，我想知道，究竟为什么，凯文会做出这样的事，我想知道，我是不是他们口中所说的，对此负有全责的母亲。

　　《凯文怎么了》是完美的，毁灭性的，完全令人信服的。
　　——杰弗里·代尔（毛姆文学奖得主）

　　我zui喜欢的小说之一，这些年来我读过的作品中，没有书可以chaoyue《凯文怎么了》。
　　——杰里米·瓦因（BBC radio2 当家主持）

　　太精彩了，无法释卷。
　　——雪莉·亨德森（2018 BBC神剧《她说：女性人生瞬间》主演）

　　把时事融入小说，一向是对小说家的挑战。书中满心罪恶感的伊娃，在自身的历史、儿子的历史、这个国家的历史中挖掘，寻找应该负起责任的当事人，叙述口吻激烈而真实，是令人印象深刻的佳作。
　　——《纽约时报》

　　关于爱和养育，关于我们如何以及为何要去散播批评责备，关于犯罪与惩戒，关于原谅和救赎，以及可能zui重要的，关于我们如何应对“为什么”那个问题背后的答案。要迫使读者去面对所有这一切，真的是个相当棘手的挑战，会不会太过复杂，chaoyue了人类的理解，抑或太过简单，根本从不存在？
　　——《独立报》

　　让人无法释卷，诚实到残忍的程度。《凯文怎么了》透彻剖析使人心寒的要点，书中没有答案，没有现成的解释。作者没有采用zui简单的方法，把罪过推在家长头上，而是竖起一面镜子，映照整个文化。说到底，是谁该谈凯文的事呢？或许我们全都该谈。
　　——《波士顿邮报》

　　诚实到可怕……沉重的材料，经过施赖弗举重若轻地处理，震惊社会的题材转化成为发人深省的故事，值得赞叹。
　　——《华尔街日报》

　　一部先锋女性主义巨著。
　　——《纽约观察家报》

　　在描绘青少年杀戮方面，有不少小说尝试过表现，施赖弗显然是其中zui成功的一位。施赖弗极富写作天才，错综复杂的夫妻与亲子关系，在故事中有敏锐的体认，同时叙述步调紧凑与细腻兼顾。这是本痛苦折磨的、深刻剖析人性的、有时展现出黑色幽默的小说，结尾得来不易的领悟震撼透彻，对艰难且往往是痛苦的人类事业，有写实地刻画。
　　——《出版人周刊》（星级评论）

　　鞭辟入里，直切内核。以精湛笔法呈现个人对家庭、事业、做妈妈的感受……作者施赖弗让读者在谴责与心领神会的同情之间摆荡，在严惩罪犯与宽宥之间来回拉扯，从头至尾张力不断，让读者与主人公伊娃一同对抗尚未痊愈的伤痛。
　　——《书单》（星级评论）

　　《凯文怎么了》阐述了在面对家庭生活时，我们的真实情感，与实际愿意承认的情感之间，所存在的危险差异……作者施赖弗以讽刺的笔触，描写了在以孩子为中心的家庭中，处于统帅地位的成人，自身的理性生活、性爱，通通粉碎的状态，这本书为时代敲响了警钟。
　　——《卫报》

　　一部思想深刻，强烈扰动人心的小说，讲述一位母亲与儿子在科林顿时代犯下的暴行，如何调试妥协的过程……内容与形式完美的交织，藉伊娃写给丈夫富兰克林的系列忏悔信件呈现，迅速跳脱常与校园枪击案连接的所有表面原因。《凯文怎么了》利用这个极端的案例，冲击家庭生活中一个隐藏的秘密：尽管一般期待父母无条件的爱孩子，但有时候孩子就是无法成为好人——或者，更令人难以启齿的是，为人父母者并不真的喜欢他们的孩子。知道高潮跌宕的结尾，揭露惊人的真相后，作者这支看不见的幕后黑手才终于悄然拉开帘幕，呈现母子间zui真实的联系。
　　——《洋葱》（The Onion）

　　偶然，会有一部震撼人心的小说横空出世，颠覆你的想象，让你紧张地无法呼吸，《凯文怎么了》正是这样一部小说，它对我们对家庭生活尤其是对母亲这一角色所做的随意的假设，进行了一场恐怖的、新颖的、诙谐的、勇敢的、蓄意挑衅的调查。
　　——《每日邮报》

　　一项关于社会角色、家庭角色的研究，一个充满想法的故事，《凯文怎么了》是一次对现代美国道德的解构。
　　——《泰晤士报》

　　《凯文怎么了》是一本极好的、多层次的小说，它巧妙地衡量了父母养育不当所酿成的苦果，与一个天生邪恶的孩子可能产生的噩梦般的后果这二者之间的比重。
　　——《每日电讯报》

　　大爆冷门的文艺畅销书。作者施赖弗以精湛的写作技巧，探索晚年产子的动机与后果。虽然我们不能选择父母，也无法选择生下来的是什么样的孩子，但我们很幸运的可以选择要阅读什么样的书。
　　——《奥勒冈人报》

　　亲爱的富兰克林：
　　我也说不清为什么今天下午发生的一件小事让我提起笔来给你写这封信。不过，自我们分开以来，我最怀念的就是回家之后，把一天里发生的奇闻趣事都告诉你。就像一只猫把抓来的老鼠摆在自己另一半的脚旁—那是一对猫夫妻分别在两个后院草料堆中搜寻之后，为对方献上的小小的、不值一提的礼物。要是你现在还像往常那样在我的厨房里，肯定又在往格兰诺拉面包片上涂抹南乳花生酱，尽管马上就要吃饭了。我手里拎的袋子还来不及放下—其中一个还在往外流汤—就迫不及待地要给你讲点儿什么。晚上要吃意大利面，我甚至来不及责怪你把整个三明治都吃完了！
　　早些年，当然啦，我讲的尽是些异域风情的小故事，给你讲里斯本，讲加德满都。可是说实话，谁想听那些外国故事呢！虽然你很有礼貌地听着，但我还是觉察到，你打心眼儿里更愿意听听发生在家门口的一些奇闻趣事。比方说，在乔治·华盛顿大桥上与收费员非同寻常的邂逅什么的。平凡中出奇迹有助于验证你的观点，你认为我在异国他乡的所见所闻都是骗人的鬼话。我旅行带回来的“纪念品”—一包已经放了很长时间的比利时华夫饼，英国人称为“皮夫”（废话之意！）—仅仅因为距离遥远就被人为地涂上某种神秘色彩。就像日本人相互之间送礼物一样，盒子里装着袋子，袋子里套着盒子。我从遥远的地方带回来的礼物都不过是包装而已。若是仅仅在老纽约还没有变质的垃圾堆里翻腾翻腾找到点什么，或者在到奈阿克大联盟超市的路上搜集点奇闻趣事，岂不是更了不起的成就吗？
　　我的故事还真发生在那里。这样看来，我终于学会了你一直想要教我的东西，那就是我自己的国家跟阿尔及利亚一样风情独具、危机四伏。我站在卖奶制品的货架旁边，用不着买多少奶酪，以后也没必要。现在没有你帮我干掉大半碗意大利面条，我再也不吃那玩意儿啦。哦，我真怀念你这个“嗜好”。
　　在大庭广众之下抛头露面，对我来说还很难。欧洲人向来把美国称为“没有历史感”的国家。你可能认为，在这里，我会因美国人著名的健忘症而受益。可惜运气不佳，这个社区没有任何遗忘的迹象。虽然到今天为止，我已经在这里生活了一年零八个月，但是家里的食物快吃完的时候，我还是得硬着头皮出门去买。哦，霍普韦尔大街上7-11 便利店的售货员对我已经“司空见惯”，我可以买上一夸脱牛奶而不被一直盯着看。但是在我们常去的大联盟，我却依然是“众矢之的”。
　　在那儿，我总是不能理直气壮。为了增加点儿底气，我强迫自己挺直后背，端起肩膀。现在我总算明白人们常说的“昂首挺胸”是什么意思了。挺拔的身姿可以改变人的内心。这一点常常让我惊讶。当我气宇轩昂地站在那儿的时候，羞耻之感就稍微有所缓解。
　　正琢磨着该买大号还是中号鸡蛋的时候，我无意中朝摆放酸奶的冷柜处瞥了一眼。几步开外，站着一位顾客，她满头黑发枯杂不堪，发根处一英寸的地方已经开始泛白，发卷只在发梢依稀可见。显而易见，自上次烫发之后已经过去好长时间了。她淡紫色的上衣以及与之相配套的裙子也许曾经很时髦，可如今衣袖紧紧地箍着胳膊，短裙凸显着肥大的屁股。她这一身行头急需熨烫，垫肩处隐隐约约看得出金属衣架留下的锈渍。我由此想到，肯定别的衣服都穿脏了，或者堆在地板上，她才不得已从衣柜深处捞出这套衣服。那个女人向再制干酪探过头去，我看见她的双下巴上满是皱褶。
　　别绞尽脑汁猜她是谁了。从我描绘的这幅图画里，你永远也认不出她。曾几何时，她苗条得有些过分，浑身上下充满骨感，像包装好的礼物，光鲜靓丽。尽管把失去亲人的人说成“形容枯槁”兴许比较浪漫，但是我觉得，哀伤时，吃巧克力和喝自来水没有两样。另外，有些女人保持苗条的身材，不是为了取悦配偶，而是为了跟女儿比美。不过，多亏我们，如今她失去了这份情趣。
　　她是玛丽·伍尔福德。我没有因为认出她而骄傲，恰恰相反，我无法面对她。一刹那，我头晕目眩。我双手直冒冷汗，在盒子里翻来翻去，察看鸡蛋是否完好无损。我装作突然想起要去旁边那个货架找东西的样子，先把鸡蛋放在推车的婴儿座上，不让它掉下来，然后就佯装去挑拣东西。又因为担心轮子会发出吱吱的响声，我干脆把推车扔到一边儿。那一刻，我连气也喘不过来。
　　我本来应该心里有所准备。事实上，我常常做了充分的准备，说全副武装也不为过，哪怕事后证明并无此必要。可是我不可能在出门做每一件小事的时候都“披甲戴盔”。再说，玛丽现在还能把我怎么样？她的招数已经用尽，她把我告上了法庭。话虽这么说，可我的心还是怦怦直跳，不敢马上回到摆放奶制品的架子那边，虽然想起了从埃及买的那个绣花手提包还在购物车里搁着，包里还装着钱包。
　　这是我当时没有逃离大联盟唯一的原因。我总得偷偷摸摸回到放包的购物车跟前呀。于是，我拿起一罐金宝汤公司的奶酪芦笋罐头，心不在焉地看着，漫无目的地想，假若沃霍尔2 看到罐头盒上的图案被重新设计，该有多惊讶啊。
　　等我回来的时候，那个货架旁边已经空无一人。我立刻推起购物车，俨然一个行色匆匆必须三下五除二干完家务事的职业女性。你一定在想，你不就是这样一个角色吗？可是我很久没有这样看待自己了。我觉得，在那些排在我前面等待交款的人眼里，我这样不耐烦并非因为我是一名职业女性——她们帮助丈夫养家糊口，时间就是金钱，而是因为我像一个逃犯般，惶恐不安，恨不得马上溜走。
　　我把要买的那堆五颜六色的东西从购物车里取出来。鸡蛋盒子黏糊糊的，收银员打开查看。啊，玛丽·伍尔福德还是认出我了。
　　“十二个全破了！”那个姑娘惊讶地喊了起来，“我得让他们给您换一盒。”
　　我拦住了她。“不，不用了，”我说，“我着急走。就这样吧。”
　　“可是鸡蛋全都……”
　　“就这样吧！”在这个国家，要想让别人乖乖地听你的话，最好的办法莫过于让他们觉得你有点精神错乱。收银员用面巾纸擦了擦鸡蛋盒上的条形码，在机器上扫了一下，然后眼珠骨碌碌地转着，擦了擦手。
　　“哈查多琳……”我递上借记卡，收银员念着我的名字，声音很大，仿佛是说给排队的人听的。快到傍晚了，正好是学生放学后打工的时间。这个姑娘大约十七岁，没准儿是凯文的同学呢。当然，这一带有好几所中学，她家兴许刚刚从加州搬来呢。但是，看到她的眼神，我不再这么想。她直直地盯着我：“这个姓不常见呀。”
　　我不知道当时心里是怎么想的，不过这些事情真是让我烦透了。并非我没有羞耻之心，恰恰相反，我被所谓的羞耻弄得筋疲力尽，浑身上下宛如沾满黏糊糊的鸡蛋清。这是一种无处宣泄的情感。“全纽约州姓‘哈查多琳’的只有我一个。”我自我解嘲道，没好气地拿回借记卡。她把鸡蛋扔进一个塑料袋里，更多的蛋清流了出来。
　　……