作者简介：

圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry ，1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭，法国第一代飞行员。除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有《小王子》，此外还有《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》《要塞》等。

译者简介：

马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德?西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰?昆德拉、洛朗?戈伐等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。

《人的大地》初版于1939年，出版当年即获得法兰西学院小说大奖；同时，美国以《风沙星辰》为名出版英文版，成为畅销书，并获美国国家图书奖。小说中的那些风、沙、星辰、黑夜、大海等雄奇壮丽的情景，使读者感到耳目一新、惊心动魄。

这部被萨特称为“存在主义小说的滥觞”的作品，充分体现了圣埃克苏佩里从自己的身体力行出发来探讨生命意义的追求。就像小说中所描述的，作为开拓者，作为探险家，人处在极端的环境下要坚持不断战胜困难，勇于直面死亡。作为一部文学经典，它能够穿越时空，散发出永恒的魅力。

我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本，因为大地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。但是，为了克服障碍，人需要一个工具，一个木刨，或是一把铁犁。农民在劳动中，逐渐窥探到自然界的一些奥秘，他挖掘到的真理是无处不在的。同样地，飞机这一个航空运输的工具，也使人接触到所有这些古老的问题。

在我眼前，总是呈现着我在阿根廷初航之夜的景象。这是一个昏暗的晚上，原野上看不到别的，只有像星星似的闪耀着三三两两寥落的火光。

在茫茫夜海上，每颗火光都显示了一个心灵的奇迹。在这户人家，有人在阅读，有人在思索，有人在娓娓谈心。在另一户人家，可能有人在探索宇宙，有人殚精竭虑在计算仙女座的星云。那里，有人在恋爱。原野上绵延不断地闪烁着这些暗淡欲灭的火光。还有最隐秘的，那是诗人的火光，教师的火光，木工师傅的火光。但是，介于这些有生命的火光之间，又有多少扇关闭的窗户，多少颗熄灭的灯火，多少个沉睡的人……应该努力返回去。应该设法跟其中几颗火光联系——这些火光，绵延远方，星星点点，散落在原野上。

第一章    航 线

这是在1926 年。我刚作为青年飞行员进入拉泰科艾尔公司，这家公司在邮政航空公司，然后又是法国航空公司之前飞图卢兹与达喀尔之间的航线。我在那里学习这门职业。这回轮到我像其他同志一样度过见习期，这是新手在有幸驾驶航机以前都要经历的。驾驶教练机，在图卢兹与佩皮尼昂之间来来回回，在寒气透骨的机库角落里听沉闷的气象课。我们在生活中，对我们还陌生的西班牙山岭感到畏惧，对老飞行员怀着敬意。

这些老飞行员，我们可以在餐厅里见到，脸带愠色，神情有点淡漠，倨傲地给我们提出忠告。当其中一位从阿利坎特或卡萨布兰卡返航归来，皮外套浸透雨水，迟迟才回到我们中间，有人怯生生地问他航途情况，他的回答三言两语，在那些暴风雨的日子里，给我们开拓了一个神异的世界，到处是陷阱和埋伏，突如其来的峭壁，以及会把松树连根拔起的涡流。乌龙挡住峡谷口，山顶上电光四射。老飞行员凭其精湛的技术使我们的敬意保持不衰。可是，时而再三地，敬意成了敬挽，他们中间有的人再也没有回来。

我还记得比里的一次归来，他后来是在科尔比埃尔山罹难的。这位前辈飞行员刚来我们中间坐下，沉闷地吃着东西，一句话不说，两肩还受到风力的摧压。在这么一个气候恶劣的日子，到了晚间，整条航线的上空一片混沌；在飞行员眼中，所有的大山仿佛在泥泞中翻了个个儿，像古战船上的大炮，崩断了缆绳在甲板上打滚。我朝比里瞅了一眼，咽下一口口水，终于壮着胆子问他这次飞行是不是艰苦。比里双眉紧锁，俯在盘子上，没有听见。逢上阴风晦雨的天气，坐在机舱盖敞开的飞机里，身子要伸出风挡外面才看得清楚，锐利的寒风长时间在耳边呼啸。终于比里抬起头，好像听到了我的话，凝神想了一想，突然洪亮地笑了起来。这声笑把我迷住了，因为比里平时很少言笑，这声短促的笑使他的倦容骤然灿烂。他对自己的凯旋归来一句别的话也没说，又低下头不声不响地咀嚼起来。但是在灰暗朦胧的餐厅里，在劳劳碌碌忙了一整天此刻到这里消除疲劳的小公务员中间，这位肩膀宽厚的同志在我眼中显得出奇的高贵。在他坚实的躯壳下，隐隐显出这是一个曾经降龙伏魔的天神。

终于这一个晚上来临了。轮到我被召进经理的办公室。他简单地对我说：

“明天你上飞机。”

我依然站立不动，等着他让我走。但是，静默片刻后，他又说：

“那些规章你知道吧？”

在那个时期，飞机发动机的性能不像今天那样可靠。经常一点预兆也没有，机器像打碎了坛坛罐罐似的哗啦啦一阵响，一下子抛下我们不顾了。我们朝着山石嶙峋，几乎找不到备降场的西班牙滑下去。我们经常说：“这时候，发动机出了毛病，飞机，也不会长久啦！”但是一架飞机是可以替换的。头等重要的是不要盲目地靠近岩石。所以，公司禁止我们在山区上空的云海中飞行，违者要受到最严厉的处分。遇上故障的飞行员陷入白色的乱云，会看不见峰巅而猛撞上去。

因而，那一个晚上，一个缓慢的声音又把那条规章最后重申一遍：

“在西班牙云海上空，凭着指南针飞行确是挺美的事，也很优游自在，但是……”

声音更缓慢了：

“……但是你切切记住：在云海底下……这是千 古。”

这时，从云层中钻出来，发现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界，一刹那对我具有一种还不认识的价值。这种平静，竟成为一个陷阱。我想象展延在我脚下的白色大陷阱。在这下界，就像人们会深信不疑的，不存在人间的骚乱，不存在动荡，不存在城市的熙熙攘攘；有的只是一片更为绝对的静谧，一种更为确定的和平。这大片乳白色的云絮对我来说，成为真实与虚幻、已知与不知之间的疆界。我也认识到，任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。山区的人当然也见过云海，可是他们却发现不了这块神奇的屏障。

圣埃克苏佩里小传 1

译序 人可以个个很美丽 1

人的大地

第一章   航线 7

任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。

第二章   同志 25

一个职业的伟大之处，可能首先在于团结人们：只有一个真正的奢望，那就是人与人的交往。

第三章  飞机 42

每一个进步使我们更远离一点我们刚养成的习惯。说实在的，我们只是一些还没有建立家园的移民。

第四章  飞机与星球 46

经过这番迂回曲折，就像听到婉转的谎言信以为真，旅途上满目又是灌溉良好的田野、葡萄园、草原，我们长期以来把自己的监狱想象得非常美丽，一直认为这个星球既富庶又可爱。

第五章   绿洲 58

我从一个房间走入另一个房间时，嗅到空气中香烟缭绕似的有一种古老图书馆的气息，这比世界上所有的香料还珍贵。

第六章   在沙漠中 65

我们接受了游戏的规则，游戏则以它的面貌来改造我们。撒哈拉，呈现在我们的内心。涉足绿洲并不算接触到了沙漠，而是要把一口水井看作宗教一样神圣。

第七章   沙漠中心 98

这个世界是慢慢死去的。日光逐渐黯淡。土地与天空逐渐混沌不清。这块土地往上升腾，蒸汽似的弥漫漂浮。

第八章   人 143

为了理解人和他的需要，为了认清人的本质，不应该因为你的真理有了明证而攻击对方的真理。