卡森·麦克勒斯（Carson McCullers, 1917-1967）

* 20世纪美国极为重要的作家之一

* 仅次于福克纳的南方极出色作家

* 与杜拉斯齐名的“文艺教母”

* 海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星

麦卡勒斯1917年2月19日出生于佐治亚州哥伦布，一生备受病痛折磨，29岁时瘫痪。1967年9月29日逝世于纽约，时年50岁。

著有《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》等多部作品，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

 

译者：张子漠

本名张贵才，翻译家、儿童文学作家，曾任《意林》及《英语沙龙》主编。现居大理，从事翻译及儿童文学创作。 翻译作品有《猫武士》《壁花少年》《安珀志》等。原创作品有《海舌有个精灵王国》系列、《幻兽之域》系列。

“孤独是人的宿命，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。”

本书是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录一个中篇，以及她十七岁时发表的处女作《神童》等六个短篇小说。诸篇小说的背景多样，但反映的主旨似仍在人物的内心世界，以及那种没来由的孤独感。

七个故事中，以中篇小说《伤心咖啡馆之歌》极为著名。小说讲述了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文•马西和驼背李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。

                                                                           ——苏童

 

她的作品是一座没有彼岸的桥。

                          ──心理学大师荣格

 

劳伦斯殒落之后极具有原创诗情的作家，只有麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生。

                                                     ──21次诺奖提名大师 格雷厄姆•格林

 

令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。

                                                                                                 ──《洛杉矶时报》

　　伤心咖啡馆之歌
　　那本便是一个寂寥的镇子，除了一家纺织厂、数栋工人居住的那种带两个房间的屋舍、几棵桃树、一座装了两扇彩色玻璃的教堂和一条百十来码长的愁云惨雾的主街道，便没什么可记述的了。好在每逢周六，还会有四下里的佃农前来做些买卖和扯上一天的闲话，不然这个镇子便真的就只剩下孤寂和阴郁了，一如任何一个荒远偏僻而又与世隔绝的所在。最近的火车站远在社会城，就连灰狗和白巴这两趟长途巴士所跑的又瀑公路也远在三英里之外。冬季是短暂而阴冷的，带些粗暴，夏季则少不了一片白花花、火辣辣的酷热。
　　八月的午后，你若是沿着主街道走上一趟，那着实是一件百无聊赖的事情。镇子正中央那栋最大的房子，已被人用木板严严实实地封了起来，低低地倾向右侧，一副随时都要分崩离析的样子。房子本身已是非常老旧，乍看上去还带着那么一点诡异和格格不入的味道，让人百思不得其解——直到你突然意识到在许久以前，其右侧、前廊和部分墙壁兴许曾被人粉刷过，心下才会生出几许释然。然而，即便是这样的粉刷也是半途而废的，不过是让这房子的另外一部分看起来更加阴暗和死气沉沉而已。房子完全就是一副废弃的模样，不过在二楼倒也有一扇窗子并未被封上。因此有时，在下午最是酷热难耐的时候，你便能看到一只手缓缓把百叶窗拉开，然后一张睑便会出现在镇子上方。那是一张兴许只有在梦中才会出现的可怖而又失神的脸：苍白，男女莫辨，一双斗鸡眼突兀地紧贴鼻根，像是在交换着一份无尽而又隐秘的悲伤。这张脸会在窗前逗留约莫一个小时，然后百叶窗便会再次闭合，于是这条主街道多半便不会再有任何魂灵映入你的眼帘。这样的八月午后啊，一旦下班，你是绝对会无所事事的，倒不如去叉瀑高速公路那边走走，去听听那群被锁链拴成一队的囚徒的歌唱哩。
　　不过，就在这样一座镇子上，确曾是有过一间咖啡馆的。而如今这栋被封起来的房子，在当时方圆几英里范围之内，也真可谓是鹤立鸡群，里边不但有盖了桌布、备了纸质餐巾的桌子，还有挂了彩带的电风扇，每逢周六夜里便会门庭若市。这地方的主人本是爱密利亚小姐，不过要说对其兴旺起主要作用的人物，还是一个名叫李蒙表哥的罗锅。另外，在这个咖啡馆的故事里还有一个人也扮演了部分角色，他便是爱密利亚小姐的前夫——一个可怕的角色，在蹲了漫长的牢狱之后回到了镇上，毁坏一通之后又再次扬长而去。打那之后，咖啡馆便再也没开过门，可它依然还能被人们记起。
　　这个地方也并非一直就是咖啡馆，爱密利亚小姐是从她父亲那儿继承的这栋房子，当时它不过就是一间杂货铺，主要经营饲料、禽鸟粪肥，以及诸如吃食、鼻烟这样的小买卖。爱密利亚小姐是阔气的，除了这间铺子，在三英里外的沼泽地带她还开着一家酒坊，经营着县里最好的酒水。她是一个又高又黑的女人，骨架和肌肉丝毫不让男子，一头短发从额前一直梳向脑后，被太阳晒得黝黑的脸总给人一种紧绷而又形容枯槁的感觉。即便如此，若非生了那双不太端正的眼睛，她也还算得上是一个俊朗的女子。她也不乏追求者，可爱密利亚小姐向来便不把男人的爱慕放在眼里，更何况她本就是一个不爱与人打交道的人。她的婚姻，自然也就和这县里别的婚姻迥然不同了——不但诡异、凶险，且仅仅维持了十天时间，让合镇上下大跌眼镜之余，还全都陷入了云里雾里。这场古怪的婚姻过后，爱密利亚小姐便一直独居，常常把整宿整宿的时间花在沼泽地里的工棚当中——穿一身工装和两只橡胶靴，默默地守护着酒坊里那将灭未灭的炉火。
　　凡是人手所能做出来的东西，爱密利亚小姐都能把它经营得风生水起。她往周围的镇子贩卖香肠和腊肠，在清爽的秋日里碾高梁，缸里的糖浆色泽金黄而又馥郁芳香；她仅仅用了两周的时间，就在店铺后面新盖了一间砖砌的厕所，在木工方面也还有些手艺。爱密利亚小姐唯一无法从容面对的，便是人。人，除非万不得已或是病入膏肓，你是万万不能把他们攥在手里，在一夜间揉捏出更加值钱或是有利可图的形状来的。因此，其他人对于爱密利亚小姐的唯一用处，便在于他们的口袋里还能掏出几个大子儿来。在这方面，她可谓相当成功。手里攥着借贷人抵押来的庄稼和财产，家里开着木材厂，银行里存着钱——她就是方圆几英里内最为阔气的女人。若非她总是热衷于上法庭、打官司，她肯定能富得如同一名议员。面对任何一件鸡毛蒜皮的小事，她都能将自己拖入那漫长而又艰辛的诉讼当中去。据说，这位爱密利亚小姐哪怕是在路上被一块石头给绊了一下，她也能瞪着两只眼睛，本能地观察一下四周，看看有没有可以告上法庭的对象。抛开这些官司不谈，她的生活倒也比较安稳，每一天都和前一天没什么大不同，和大前天也是一样。除了她那段十天的婚姻，并没有什么来打破这一份平静，直到爱密利亚小姐三十岁那年的春季。
　　……

伤心咖啡馆之歌
十二凡人
神童
骑师
席林斯基夫人与芬兰国王
客居者
家庭困境
树、石、云
译后记