施穆埃尔·约瑟夫·阿格农（1888—1970）
以色列著名作家，曾获得1966年诺贝尔文学奖，1954、1958年以色列奖，1934、1951年比亚利克奖，1946年乌希什金奖。
代表作品：长篇小说《婚礼的华盖》《宿客》《只是昨天》《一个简单的故事》《希拉》，中短篇小说集《行为之书》《大海深处》《两个传说》《二十一个短篇小说》《丢失的书及其他短篇》等。

中国—以色列经典图书互译项目首部成果《丢失的书——阿格农中短篇小说选》汇集了以色列著名作家、诺贝尔文学奖获得者阿格农的15篇作品，包括《弃妇》《费尔南》《离婚：一个医生的故事》《迁居》《丢失的书》《婚约》《母山羊的寓言》《母亲的丝巾》以及给妻子的三封书信。这些作品或勾勒描画对圣地以色列的向往之情，或真实还原犹太人颠沛流离的生活，或向读者诉说人世动荡、情感悲欢离合，或对犹太民族精神、智慧思想深刻探寻，或表明自己不随波逐流的心志，纯熟融合了犹太文学传统和欧洲文学传统的主题和结构，创造了新型的希伯来语小说，成功地反映了从20世纪初期到20世纪70年代犹太社会与文化变革的深广程度。

婚约

一

雅法城是水的精灵，大海的波浪亲吻着它的海岸，蔚蓝色的天空一望无际。这里每天云集着各民族人士，犹太人，以实玛利人，基督徒。他们或做贸易或出苦力，或搞船运或当掮客。雅法城还有另外一些人，他们不从事前面这些职业，而是做教师，譬如雅各布·雷希尼茨，接下来我们要讲一讲他的故事。

雅各布·雷希尼茨完成了专业学习，获得博士学位，随后参加了一个旅行团到巴勒斯坦观光。所见所闻，让他觉得这个地方很好，这里的居民平和安宁。他在心里对自己说，只要能找到工作养活自己，我就把家安在巴勒斯坦。雅法城是他最喜爱的地方，坐落在海岸边，可以研究海洋植物。有一次他参观一所学校，学校恰好正需要一个拉丁语和德语教师。校方管事的看见他，很喜欢，建议他来做这个工作。他同意了。雷希尼茨的专业是植物学，是自然科学家。由于自然课已经有另一个老师在教，拉丁语和德语老师的职位依然空缺，校方便给他提供了这个工作。有的时候，不是因事寻人，而是因人设事。然而，应该说，雷希尼茨是胜任这个工作的。

雷希尼茨就这样开始了工作，而且他对工作也是尽心尽力。他为学生选择有意思的书籍，不让他们觉得枯燥，也不给他们增加痛苦。他也不会看不起其他老师，尽管他们大多是自学成才的。学生们喜欢他，同事也接受他。对学生而言，因为他把他们当作朋友；对同事而言，因为他愿意让他们把他当作朋友。他身形高大，声音洪亮，和善可亲，栗色的眼睛看每一个人时都充满爱意，因而赢得了所有人的好感。不到一两个月，他便在城里声名鹊起。不到一两个月，他便成为一些老年人家里的座上宾，而这些老年人的女儿们早就认识了他。土地热已经过去了。那些企求通过巴勒斯坦的地皮一夜暴富的逐利者们破产了，逃走了。雅法重新归属于了解它的人，他们知道，这个地方与其他地方是不一样的，它不贫穷，只是需要诚实努力为之付出而已。他们有些人做起了当地需要的小买卖和手艺活儿，还有一些人靠从国外带来的钱过日子。他们的要求都不高。他们让土耳其人坐在权力的位置上，自己则寻求领事保护，通常来说，领事保护往往好于自己在本国所获得的保护。梦想家从梦中醒来，实干家做起了自己的梦——让巴勒斯坦成为犹太人的精神中心，成为犹太人的土地。他们时常聚集在一起，讨论巴勒斯坦事务和社团事务，并且把他们讨论的内容发送给位于敖德萨的敖德萨委员会。在这些时候，每个男人都是儿女的父亲，是妻子的丈夫，是朋友的朋友。生活轻松愉快，鲜有大事发生。日子平静地流过，人们相安无事。生活上要求不高，大家心满意足。富有之人满足于住在蜗居之内，身穿普通衣衫，食用简单饭菜，不需要过多花费。早上起来，喝杯清茶，嚼几粒橄榄或者蔬菜沙拉，吃几片面包，然后出门去工作，一直干到午饭时间。下午天不黑就回到家里，茶壶里的茶滚滚地冒着热气。邻居们相互串门，一起喝茶吃蜜饯。如果有学者在，他会嘲笑旅馆老板用词错误，把蜜饯称为“果酱”。如果有农人在，他会大谈怎么种植葡萄和杏树，大谈老人和官员的事。偶尔有客人从耶路撒冷来，便会讲一些耶路撒冷的奇闻趣事。倘若他是个快乐的人，他还会扯一些耶路撒冷的笑话。雅法人从不谈论外面的消息，因为当报纸运达这里的时候，新闻早已成为旧闻。

雅各布·雷希尼茨在家家户户都颇受欢迎。他很感谢人们为尊重他而讲德语，而他也乐意用所学不多的俄语单词来取悦他们。希伯来语尚不流行，俄语和意第绪语正当其道，但在雷希尼茨博士面前，大家讲德语，是因为雷希尼茨博士从欧洲中部来，那里没有人懂俄语。像大多数单身汉一样，雷希尼茨喜欢人们亲近他。他甚至连自己的观念也向他们靠近，直至他觉得他们与自己观念一致。由于是单身，没有自己的家，人们常常邀请他去吃晚饭。晚饭之后，家长坐下来阅读新到的希伯来文或者俄文杂志，雷希尼茨则陪着姑娘们出去散步。如果月光暗淡，会有星光闪烁。如果星光暗淡，姑娘们的眼睛会把前面的道路照亮。换作其他年轻人，会觉得这就是生活的全部意义，而雷希尼茨却截然不同，另一番天地才是他的生活。他喜欢大海，喜欢研究大海的植物。即便在雅法的空气麻痹了大多数人的身体和精神的时候，他依然保持着清醒。在这片大海，船家出海，商人运货，渔民捕鱼，而他却是从海水里获取植物。他已经在海里发现了一些植物，是之前任何科学家都未曾见到过的。他写信给他的导师介绍了这些植物。导师很高兴他能作为真正的专业人士呆在这里做实地调查，并且在总部位于维也纳的帝国与皇家动植物研究所的杂志上发表了他的论文。导师督促他的爱徒继续进行研究，因为迄今为止，尚未有人对这片海域的海水和植物做过研究。

雷希尼茨不需要别人督促，他已经像海湾属于海滨一样属于大海，每天出门采集大海里可以采集到的一切。如果时间合适，他会租一条渔船，校工耶希亚充当他和阿拉伯船主的中间人。他在大海中航行，说是要去人类的祖先居住过的地方。借助拖网和铁制工具，他从海里打捞出各种各样从未在陆地出现过的藻类。他的心好像猎人追逐猎物一样兴奋地跳动。雷希尼茨从来不晕船，恰恰相反，海水的神秘和身体的奇迹赋予他力量与勇气。这些植物在大海里生长，如同生长在花园里，生长在灌木丛中，生长在水中的树阴下。它们的颜色从黄色、猩红色到鲜肉色变化无常，像洁白的珍珠，像绿色的橄榄，像珊瑚虫，像孔雀羽毛，紧紧吸附在岩石峭壁上。出于对大海的感情和对海中植物的热爱，他称这片大海为“我的果园，我的葡萄园”，还有各种各样好听的名字。每当他航海归来，总会在淡水里清洗海藻，除去盐分，以免吸湿返潮，然后把海藻平摊在平盘里。看到他这样处理这些海藻，每个人都会觉得他是要用来拌沙拉吃的。而实际上，雷希尼茨却总是因为要处理这些海藻而忘记吃饭。他从平盘里取出海藻，在厚纸上铺开，海藻上的黏液使它很容易黏附在厚纸上。世界上仅有少数植物学家从事海洋植物研究，而在这些研究海洋植物的少数植物学家中，除了雷希尼茨以外，没有人从事巴勒斯坦沿海海藻的研究。雷希尼茨调查了这些海藻的特性、生长规律和繁殖方式。有些研究人员仅仅偶尔做一下海洋植物研究，例如在大学工作任务完成之后的假期里。但是雷希尼茨的研究却是全年每天从不间断，不论烈日炎炎还是阴雨绵绵，不论白天还是黑夜，不论海水被阳光晒得滚烫还是被寒潮吹得刺骨，不论风平浪静还是波涛汹涌，不论人们已经安然入睡还是在勤奋工作。假如雷希尼茨从事的是陆生植物研究或者分类的话，那么他早已经声名鹊起，会成为各种学术团体的会员，他的日子会在各种各样的会议和讨论中度过。他从事的研究远离人群，所以他的名字在巴勒斯坦鲜为人知，这样他的时间就由他自己掌握。他继续学习、研究和搜集大量海洋植物。每当发现不认识的海藻，他便把它寄到国外，希望他的导师们会对这种海藻了解更多一些。有一种海藻是以雷希尼茨的名字命名的，称为Colorafa Rechnitzia。不久之前，雷希尼茨接到邀请，为豪斯特教授的名著《地中海隐花植物》撰写地中海海藻部分。

在传统与现代之间 / 5
弃妇 / 1
沙山 / 17
在她盛年之际 / 60
母山羊的寓言 / 117
另外的面孔 / 121
迁居 / 146
离婚：一个医生的故事 / 160
婚约 / 186
费尔南 / 284
埃多和伊娜姆 / 301
母亲的丝巾 / 365
丢失的书 / 380
附：致妻子的信 / 387