★这是一本与众不同的小说,既像小说,又像一本美食书,同时又是一本心灵疗愈的佳作。爱德华老人的家,仿佛美式的“深夜食堂”,18顿晚餐,又是极富意义的人生课,恰似美食版的《相约星期二》。
★与爱德华共进的18顿晚餐,就是18堂通往幸福的生活方式课。人生一定是苦的,苦中能寻到多少乐趣,就看每个人的本事。如何处理伴侣关系,如何看待爱,如何面对恐惧,如何重新打造一个家,如何真正爱自己,如何直面衰老与死亡。在这本薄薄的书中,你都能找到想要的答案。
★作者以细腻的笔触描写了爱德华烹制的各种食物,记录了各种甜点菜肴的制作方式,有食谱有步骤极具操作性,喜欢美食的读者,也能从书中发现惊喜。
★主人公爱德华和伊莎贝尔的友情是在美食的基础上建立的,对美食的热爱渐渐影响了各自的人生,这样的情节很像电影《朱莉与朱莉亚》。而爱德华通过每周一次的晚餐教会伊莎贝尔生活真谛的情节,也让人想到小说《相约星期二》。
伊莎贝尔遇到爱德华的时候,两人都正面对着人生的交叉路:他一心只想追随逝去的爱妻,而她已经做好准备,打算从此放弃爱情。她以为,自己只不过是给爱德华远方的女儿帮个忙,偶尔去探望一下这位在纽约独居的耄耋老人,可万万没想到的是,这位做得一手超美味烤鸡和空气般轻盈的杏子舒芙蕾的老先生,竟然改变了她的人生。
每周一次,爱德华亲手烹制一道道精美的料理,与伊莎贝尔相约在晚餐桌前。他教她烤苹果挞,调制完美的马提尼,甚至告诉她为整只家禽去骨的秘诀。但他分享的还远不止这些。
其实,他是在教她享受慢下来的*,让她别着急,把做的每件事都彻底想清楚;他教她解构自己的生活,要透彻至骨,深及肺腑,无论眼前的一切有多么凌乱不堪。
《与爱德华共进晚餐》讲述了一个爱与滋养的故事,这本书也让我们看到,朋友间的一顿顿晚餐具有怎样的魔力。用M.F.K.费雪的话说就是,“帮助我们对抗这世间的饥饿”。
第8章
说回到二十世纪八十年代,对彼时的爱德华和宝拉来说, 罗斯福岛代表着自由, 是把他俩从另一所“监狱”中搭救出来的通行证。迈入七十岁后,两人发觉长岛郊区平房里整洁安静的生活有些孤单。女儿们老早就搬出去了,他们想念老朋友,还有曼哈顿那些心爱的地方。宝拉从不开车,退休后一直住在这么远的郊外社区里,对两人都没有吸引力。
七十年代,建筑师和规划者们把罗斯福岛定位成带有小镇风情的城市绿洲。改建计划是1969年出台的,当时,纽约州委托传奇建筑师菲利普•约翰逊和搭档约翰•伯吉把当时这个废弃的罪犯流放地改造成为生机勃勃、适合中低收入家庭的住宅区。他们设计了滨水的公园,聘请现代风格的建筑师建起大型的公寓楼,楼群对面就是曼哈顿的壮观天际线。1971年,小岛举行了盛大的更名仪式,冠以富兰克林•德拉诺•罗斯福的姓氏。不过纽约人还是爱用二十年代那个充满嘲讽意味的绰号称呼它:幸福岛。
宝拉和爱德华不在乎这些。想搬回纽约市内的时候,华盛顿广场、格林尼治村这些他们昔日常去的地方都已经太贵。这个岛看上去像是个安全又负担得起的选择,而且两人很快就安顿下来,开始了愉快又规律的生活。爱德华经常穿过罗斯福岛大桥, 走到阿斯托里亚去,在那儿有一群他相熟的食材供应商——每当进到了哈得孙河的鲱鱼,鱼贩会打电话给他;肉
铺老板会把猪骨头留给他熬高汤。想要“进城”的时候——岛上的居民要去曼哈顿时就会这样说——他就坐上缆车,徒步走过六十多个街区,到唐人街去买什锦砂锅里要用的鸭子,去切尔西的法国肉店里买最优质的北非风味辣香肠。
虽然爱德华和宝拉对这个新社区的历史心知肚明,但对他们来说,罗斯福岛代表着更好的生活。两人重新去探索心爱的曼哈顿,生命中最后那几年,他们一起在中央公园里长时间地散步,去中央车站的牡蛎吧吃晚饭,去剧院看戏。事实上,他们渐渐喜欢上了这座岛,因为精美的晚餐菜式,两人很快就在朋友圈里出了名。人人都求着爱德华,讨要他的苹果挞食
谱。我在他的相册和剪贴簿里找到的手写感恩节菜单上总能看到这道标志性的甜品。
他坚持说,秘诀就是碾碎的冰块,就算听到我抱怨也不改口。碾碎的冰块,他重复道,还有猪油。今晚,吃完苹果梨子挞后,爱德华从桌旁起身,拿过挂在餐椅一侧的手杖,慢慢地走向冰箱。他打开冷冻室,取出一块方方正正的白色猪油,小心地用蜡纸包好,在我眼前挥一挥,然后递给我。
“拿去。”他说。
我太感动了,爱德华的礼物饱含着善意,甚至还有深意。我磨磨蹭蹭地穿上沉重的外套和靴子。外面的风雪似乎缓和下来了,但我一点都不想走进寒冷,不想回家。在电梯口,爱德华和我吻别,他简单地说了句:“我希望你快乐,亲爱的。”
我艰难地蹚过积起的新雪,经过静默无声的公共花园和八角大楼。我其实是有目标的, 虽然我并没有意识到——直到我走到了岛屿的最北端,也就是那座哥特式灯塔所在的地方,“地狱之门”湍急的河水将此地包围。虽然这座灯塔是小詹姆斯•伦威克在1872 年建造的——数年后他设计出了圣帕特里克大教堂——但当地人传说,这座灯塔的灵感其实来自精神病院里的一个病人。
约翰•麦卡锡害怕英国人入侵,所以孜孜不倦地建造要塞,这股勤勉的劲头给精神病院的看护人留下了极深的印象,于是允许他完成这个四脚的黏土构造,或许他们认为这是一种不错的疗法吧。对我来说,一次次深夜的灯塔之旅也有疗愈作用。和之前许多次一样,我径直走向常坐的长凳,在那儿可以望向河对岸的曼哈顿。
但今夜有些东西变了。
空中依然零星飘着雪花,就连“地狱之门”的河水也安静下来。我独自一人,待在覆盖着白雪的河岸上。在风雪过后的宁静中,上东区和哈林区的灯光似乎也变得明亮起来。下意识地,我站起身,掏出苹果手机,插上耳机,在iTunes 里来回翻找,直到找出一首桑巴舞曲。
突然之间,巴西音乐的鼓点淹没了我。我动动脚步,最初有点犹豫,但一下子桑巴仿佛从我身上涌流而出,我感觉到我的灵魂在舞动——在我的髋部、腹部、臀部和脚上。
我不顾一切地想要打电话给爱德华,想在电话这头对他大喊:“我会快乐的!”但天色已晚,爱德华多半已经睡了。
况且,就算我不说,他也知道。“我希望你快乐,亲爱的”,这句话里并没有问号。在我心目中,这句话里没有半点疑问的成分。这是一个无比笃定的句子,像微笑般简单,也像微笑般复杂。
第17章
自从我跟爱德华的第一次晚餐之约开始,我的生活彻底改变了。如今,我每个周末都搭乘长岛铁路的火车,在漫长的旅程中看看书,或用笔记本电脑工作;火车穿过皇后区的沙砾地带,钻进松林,经过蒙托克那一段时,车窗外闪过滨海小镇那如画般的美景。到了长岛之后,我们开着敞篷车出门,即便是在冬天也要把车篷放下,握着冰冷的方向盘,我的手冻得生疼,红通通的,可那种兴奋的自由感觉却让人欣喜若狂。
到了夏天,我在花园里种香草、土豆、洋葱、大蒜,还有少量蔬菜。我自己做芝士、冰激凌,还从果实累累的老树上摘下鲜红的小海棠果,做成果酱装在小罐子里。这棵老树俯瞰着运河, 身后就是那幢平房——我与我爱的人共度周末的地方。我们在亚马逊网站上一集接一集地看茱莉娅•查尔德的厨艺节目《法国大厨》。在我们共度的第一个新年夜,我们做了茱莉娅教的菜:清淡细致的鱼肉慕斯。我们把黑线鳕的鱼肉、奶油、黄油和欧芹放进前一天刚买来的红色凯膳怡牌厨师机中搅打成鱼浆。开吃这道轻盈绵软的慕斯之前,我们举起香槟祝酒,痛快地吃掉了一托盘的牡蛎。第一勺慕斯刚入口,我们不约而同地抬起头来,相视一笑——这确实是我们吃过的最美味的东西。
“当面包撕开,红酒入喉,得到滋养的不只是我们的身体而已。”M. F. K. 费雪这样写道。在这寂静的海滨冬夜,柴火在炉中噼啪作响,我们品味着的不只是鱼肉慕斯和牡蛎,还有迷醉荡漾的心神,以及受到眷顾的感激和惊喜——我们两人有缘相遇,还能在一起分享这精致的美食。
1、“带着同样炽热且毫不掩饰的激情,伊莎贝尔·文森特深入地探究厨房里的秘密,也深深走进人的内心。这是一本罕见的、流畅优美的回忆录,读来让人心神振奋,忍不住也想过上这样的生活。爱德华是个坚韧而高贵的奇迹,而文森特让我们看到,美食实际上是爱的隐喻。关键之处就是,打开你的心,慷慨有爱地投入生活。”——罗斯玛丽•沙利文(Rosemary Sullivan)《斯大林的女儿》(Stalin’s Daughter)作者 2、“作者细腻地描写了那些被用心品尝的美餐,被深挚悼念的失去,被珍藏心底的瞬间。你立即就会感受到书中的温柔、启发,以及全然的吸引力!”——盖尔•西蒙斯(Gail Simmons) Bravo电视台真人秀《*大厨》(Top Chef)评委 著有《边吃边讲》(Talking with My Mouth Full) 3、“我平生读过的有范儿、动人的非虚构作品。每一页都津津有味。”——鲍勃•科拉塞洛(Bob Colacello) 著有《在安迪•沃霍尔身边的日子》(Holy Terror: Andy Warhol Close Up)
4、“虽然书中对食物的描写十分精彩(我*偏爱的是那道烤鸡,写得非常诱人),但让这部暖心之作如此迷人的真正原因,是那种迷人又睿智的陪伴。”——乔治•霍奇曼(George Hodgman)纽约时报畅销书《我的母亲贝蒂》(Bettyville)作者 5、“这本书兼具《相约星期二》(Tuesday with Morrie)的温暖疗愈与《美味关系:朱莉与茱莉娅》(Julie and Julia)的斐然灵气。一本值得珍藏的回忆录。”——《书单》(Booklist),星级书评