《孤独美食家》中，作者村上龙以半自传的形式，讲述了三十二个吃遍天下美食的故事。穿插于甲鱼、牛排、毛蟹、咖喱羊脑、鱼子酱、山椒味噌之间的，是巴塞罗那、维也纳、东京等时尚之都、大小饭馆与酒店，以及各色男女的爱欲场景。每一个故事都触动你的感官神经，引发你对人生的各种况味的体验：欲望、罪恶、感伤、孤独和幸福。酸甜苦辣，百味横陈。
第一个故事：鳖肉
第二个故事：烤牛排
第三个故事：烤鱼膘
第四个故事：酥炸带骨牛排
第五个故事：冰淇淋
第六个故事：咸蛤蜊
第七个故事：热狗
第八个故事：罪恶的料理
第九个故事：生蚝
第十个故事：菌菇
第十一个故事：缅甸鲶鱼
第十二个故事：鸭骨和鱼子酱
第十三个故事：参鸡汤
第十四个故事：水煮螯虾
第十五个故事：蛋包饭
第十六个故事：石蟹
第十七个故事：羊脑咖喱
第十八个故事：鱼子酱
第十九个故事：白灼响螺片
第二十个故事：松露
第二十一个故事：墨鱼汁意大利面
第二十二个故事：烤味噌
第二十三个故事：意大利面
第二十四个故事：热汤
第二十五个故事：高丽菜叶包鸭肝酱
第二十六个故事：寿司
第二十七个故事：非洲美食
第二十八个故事：驯鹿肉
第二十九个故事：黑奴饭
第三十个故事：巧克力慕斯
第三十一个故事：盐水猪脚
第三十二个故事：普罗旺斯鱼汤
我和这个女人上过床吗？因为她的长相变了，我的记忆变得模糊。当时我单身，在男女关系方面也很开放。我和女明星上床，和更多想成为女明星的女人上床。“你既然没结婚，为什么要住在那种乡下地方？”我问。女人笑着说：“当别人的情妇。”
盛情难却，我们一起在这家酒店的法国餐厅吃了晚餐。
我大啖生蚝，喝海龟汤。女人喝用敲碎的龙虾头尾熬煮的浓汤。“这个汤很好喝，你要不要喝喝看。”女人说着，把汤送到我的嘴边。
“这家餐厅的菜很好吃，很贵吧？”
女人用舌头舔着被红酒沾湿的嘴唇说道。她的脸颊红红的。
“你看过那部《闪舞》吧？”
“那部电影拍得很好。”
“你记得詹妮弗·比尔斯一边吃虾子，一边用脚触摸她男朋友那里的场景吗？”
我点点头。
“现在，我就是那种心情。”
我像往常一样，点了烤牛小排作为主菜。
“这里的牛小排很好吃。”
“是烤牛排吗？”
“对，洛杉矶有一家很有名的餐厅叫‘罗莉丝’，我很喜欢那家店，每次去洛杉矶都会去光顾。这里的味道和那家餐厅不相上下。”
我把服务员切给我的深粉红色牛肉放进嘴里。每次吃这里的牛小排的时候，都觉得自己很残酷。好像婴儿薄薄的舌头在舔嘴里的黏膜，渗出的肉汁刺激着喉咙。
“我想起来了。”我说。
“想起什么？我的事吗？”
“对。”
“你吃了牛肉，想起我的事？”
女人的下巴活动了一下。
“全部想起来了吗？”
我咬着牛肉的脂肪部分，点了点头。当初是去女人的家里。女人的家很小。双人床上铺着红色天鹅绒床罩。女人放了比利·乔的唱片，点了印度的梵香。
“导演，你当时很过分啊，你还记得吗？”
女人指的是肛交这件事。
我请服务员代我订了一个房间，我们在电梯里就迫不及待地吻了起来。一进房间，就倒在床上。女人的屁股很软。我告诉她时，她笑弯了腰，说：“你以前也这么说过。”
“还说我才二十一岁，屁股就这么没弹性。真是太过分了。”