“现代行吟诗人”本身是一个新闻事件，英国当代著名诗人阿米蒂奇这一壮举一度为英国各大媒体争相报道，引起了全国范围的讨论。
诗歌在当代意味着什么？怀着这个问题开始的徒步之旅最终记录在本书中，但这不仅仅是一部游记，更是一段对英国乡野的文化探索，反映了当代人对乡土、对自然、对行走、对诗歌以及同时代人的思考。
奔宁山脉是英格兰的脊柱，山顶长约四百公里的奔宁步道贯穿了约克郡、诺桑比亚郡，一直延伸至苏格兰境内。诗人阿米蒂奇的故乡就位于步道南端。二〇一〇年夏天，他由北向南徒步回家，身上一文不名，全靠为沿路居民朗诵诗歌来换取旅费，其目的在于“测试我本人的名声，更是测试诗歌在当今世界的地位”。这一壮举为BBC、《卫报》、《独立报》、《每日电讯》等多家媒体争相报道，作者也被誉为“现代行吟诗人”。此书就是诗人自己对这段旅程中所遇风景与人的描绘与感悟。
大家好。我将在二〇一〇年七月份开始行走奔宁山道。通常人们都是从南向北走，而我要试着从相反的方向开始，因为这样就能一直走下山路，对吧？我将以一名诗人的身份来完成这次行走。无论我晚上停在哪里，我都将会进行诗歌诵读，不收取任何费用，但是结束的时候，会有一顶帽子在人群中传递，大家可以给你们心目中的我出个价。我想看看，仅凭我的诗歌，是否可以从头到尾负担整个行程。所以，这基本上是一段长达两百五十六英里的化缘之路。
如果你住在奔宁山道的停靠站上或周围，并愿意招待我或为我组织一次诗歌诵读会，无论是在酒吧房间、乡礼堂、教堂、图书馆、学校、谷仓甚至是在你的客厅，请联系我。如果能附带含早餐的民宿和一顿午餐盒饭，帮忙把装备背到下一站，为我继续前行指出正确的方向，甚至加入我的一段旅行，将会更好。我受过还算不错的家庭教育，而且知道至少三个有点好
玩儿的奇闻轶事。
以下是我的日程，大致列出了我会出现的时间和地点，只要我脚上的水泡没意见：
七月八日星期四柯克耶特姆至乌齐福德（Uswayford）
七月九日星期五乌齐福德至伯恩斯（Byrness）
七月十日星期六伯恩斯至贝灵厄姆（Bellingham）
七月十一日星期日贝灵厄姆至单酿（OnceBrewed）：暂停诵读——世界杯决赛！
七月十二日星期一单酿至格林黑德（Greenhead）
七月十三日星期二格林黑德至纳斯代尔（Knarsdale）
七月十四日星期三纳斯代尔至加里吉尔（Garrigill）
七月十五日星期四加里吉尔至达夫顿（Dufton）
七月十六日星期五达夫顿至兰登溪（LangdonBeck）
七月十七日星期六兰登溪至巴尔德代尔（Baldersdale）
七月十八日星期日巴尔德代尔至大泉（Keld）
七月十九日星期一大泉至霍斯（Hawes）
七月二十日星期二霍斯至里布尔代尔霍顿（Horton-in-Ribblesdale）：格拉斯米尔（Grasmere）诵读会
七月二十一日星期三里布尔代尔霍顿至迈勒海姆（Malham）
七月二十二日星期四迈勒海姆至松鼠丛（Ickornshaw）
七月二十三日星期五松鼠丛至赫布登布里奇（HebdenBridge）
七月二十四日星期六赫布登布里奇至马斯登
七月二十五日星期日马斯登至克劳登（Crowden）
七月二十六日星期一克劳登至埃代尔
不便提供诵读场地也无妨，要是明年夏天的时候你看到一个历经风雨的诗人出现在地平线上，请一定打个招呼。万分感谢。
S.A.
出发两周前，我用一支粉红色荧光笔标出了路线和诵读场所，我的房间几乎没有足够的地方接连展开九张要用的英国地形测量局地图（OSMaps）。作为一个地理系毕业生，我曾经的梦想就是当一名制图师，对强大的导航能力我也颇为自得。但是看到这段山路在自己面前
展开，像无限绵延的阶梯地毯，我才突然意识到这个任务有多艰巨和荒谬，这念头就像近处连发的一串子弹击中我。
●这是一段很长的路。
●这不是一条笔直的路。
●除了标高和山名，有些地图中央几乎很难找到路。
●在过去十年里，我唯一看过的地图就是《街道地图大全》之类的手册，自从有了车载导航之后看得更少。没有了那些叫萨利或布鲁斯的电子声音告诉我该在环岛处直行，我还能认路吗？
●这些地图不像手册那么容易携带，而是宽大、没有书脊且不易折叠的纸张。光是打开这些图都够艰难的，更别说把它们折回去。在风中又会搞成什么样子？
●或雨中？
●有三周时间我得上上下下仔细研究这些地图。
事实上我曾经走过奔宁山道的一段。或者说试图走过。在一九八七年，我们一行三人乘火车到达埃代尔，信心满满地要在营业时间内赶回马斯登。那时我们都还年轻，身强体壮，并且士气高昂，我们沿着磨溪场（GrindsbrookBooth）下沉的小道向西走，穿过古老的驮马桥，爬过人称“雅各天梯”的陡峭岩道。那是个晴朗的日子。至少有那么一两个小时还算晴朗。接着渐渐变暗，变冷，阴风骤起。我们可能只在旷野中走了两三英里，却已经进入那片令人迷惑且神秘的月表地形，而且还迷路了。出发前夜，酒馆有个人跟我们说在奔宁山道不可能迷路，因为“那基本上就跟M1号公路一样笔直”。很显然那个人并没有去过奔宁山道，也没有去过M1。我们蹒跚前行，希望能找到路，上一分钟路还在我们脚下，下一分钟就消失了。我们坐在石头上想提早吃午餐，但我们在火车上就已经吃掉了三明治。天色开始变亮，为冰雹来了。无数白色小冰球打在我们脸上和手上，天与地浑然一色。
地图从背包中掉出来，淋湿了，接下来在关于谁应对此负责的争论中，又被扯成了几个湿纸团。有人说我们应该找条河并顺流向下走。有人说这主意不好，因为会让我们走向岩壁或瀑布。还有人建议在原地等待救援，这一建议经投票通过了，但是在冰风寒霜中静静地坐了一分钟左右之后，我们感到这个选择似乎不妙，况且我们没有一个人曾经想过告诉任何人我们要去哪儿。最后我们决定，不等死的唯一选择就是沿着指南针上的一个方向一直走下去，直到我们看到路。曼彻斯特在一边，谢菲尔德在另外一边，最重要的是保持镇定并坚守航向。当我们最终走出山路来到海菲尔德以南的某条小路上，其实离出发点只隔了几英里，隔着那片无法忍受也无法穿越的地带，马斯登感觉如此遥远。
我到底能不能成功行走奔宁山道？在过去的数月间我无数次地思考这个问题，但说实话：我不知道。我今年四十七岁，体重约八十二公斤，当我面对镜子时，看到的是一个还算壮实、相对健康的人。从父亲那里，我继承了倔强的性情。有些人将其解读为“野心”，其实那不过是对放弃或接受失败的顽强拒绝，尤其是当成功的希望几乎渺茫，或者接受失败是件容易且体面的选择时。另一方面，我的后腰有个讲不清楚的毛病，让我在一年时间里总有那么几回什么都做不了。尽管我的生活方式也不是常年久坐，但事实上总有那么些日子我的腿不是在桌子底下跷着，就是走在由多层停车场到韦克菲尔德（Wakefield）西门火车站售票窗的路上。从母亲那里，我继承了“小肺活量”，这很明显。我不知道这是否经过临床检测，但我们对氧气有限的存储和过滤能力已成家族传说。在我很小的时候，就被警告过永远不要梦想在环法自行车赛上被加冕为山林之王，又或者以潜水采珠为生。至于训练，我做过一些拉伸，还有游泳，并在我岳母的房子里踩过几小时最原始的跑步机。我还搬过家。仅仅是几英里路，但是徒手搬运装有成千本书和以数十立方米计的箱子也一定算得上是体育锻炼了。而且我还去过格拉斯顿伯里（Glastonbury），最初只是想去在泥浆里试试我的靴子，尽管二〇一〇年的格拉斯顿伯里有些炎热，所以事实证明了我的十码乳齿象牌（Mammut）防水靴能够百分之百抵挡尘土和苹果酒。当人们问起时，我告诉他们“我已做好充分的心理准备”，并告知自己将在途中经历很多体能训练，第一天的行走即是为第二天做准备，等等。还有什么地方会出错？
对于我能否成功，其他人似乎也举棋不定。当我向一个朋友透露我估计自己成功的几率是一半一半时，他说：“我真仰慕你的乐观精神。”出发前一周，我又问妻子是否真的相信我能够完成这件事，她紧抱双臂，依靠着墙，看着地板，然后跟我说：“西蒙，我好担心你。”我想这算不上一个真心实意的肯定答案。又或者是个暗示，她认为我深陷中年危机，需要通过长达三周白天不间断的疯狂行走，晚上本应用来恢复体力的时间则进行公共诵读，来证明我依然年轻并且体力充沛。难道我就不能开门见山，买一辆哈雷摩托车或者直接留个马尾辫？我们是在厨房进行的这番对话。我正在准备所有“行装”，并且刚刚从车库里拿出一个粉紫相间的帆布背包——那是她的背包，不知道在那个生锈的钉子上挂了多久，而且已经有些虫蛀的迹象。她的那句“好担心你”的评语依然在空气中回响，或许是为了找个不精良的设备好对我即将面临的失败负责，我抖了抖帆布包上的尘土和蛛网：“你觉得这个能完成使命吗？”
……
序文 1
七月七日 从家出发至阿伯茨福德 15
七月八日 柯克耶特姆至乌齐福德 25
七月九日 乌齐福德至伯恩斯 37
七月十日 伯恩斯至贝灵厄姆 49
七月十一日 贝灵厄姆至单酿 59
七月十二日 单酿至格林黑德 75
七月十三日 格林黑德至纳斯代尔 87
七月十四日 纳斯代尔至加里吉尔 99
七月十五日 加里吉尔至达夫顿 113
七月十六日 达夫顿至兰登溪 129
七月十七日 兰登溪至巴尔德代尔 147
七月十八日 巴尔德代尔至大泉 165
七月十九日 大泉至霍斯 177
七月二十日 霍斯至里布尔代尔霍顿 191
七月二十一日 里布尔代尔霍顿至迈勒海姆 205
七月二十二日 迈勒海姆至松鼠丛 223
七月二十三日 松鼠丛至赫布登布里奇 233
七月二十四日 赫布登布里奇至马斯登 247
七月二十五日 马斯登至克劳登 259
七月二十六日 克劳登至埃代尔 269
杂记 283
鸣谢 289
译后记 293
补记 301
阿米蒂奇的朝圣之旅特别在于，诗歌就是他的动力源泉……这个探险故事讲得又感人又有趣。(Daily Beast)
行吟本身是严肃的，但阿米蒂奇晓得在路上找乐子……出乎意料的结尾带来了一种心理上的满足。 (Boston Globe)
不华丽也不刺激，他的行文有一种沉着镇定却又暗含力量的节奏，恰与主题完美契合。他的语句呼应着他的步伐。 (Ben Downing - The Wall Street Journal)
他的写作带着自嘲的幽默，将他自己的诗歌与回忆、博物学乃至文学感悟结合在一起。 (New Yorker)