《婚姻中的陌生人》是两次荣获戛纳金棕榈奖的导演库斯图里卡的小说集。作家余华作序推荐。小说集收入六篇中短篇小说：《多么不幸》《奥运冠军》《肚脐，灵魂之门》《在蛇的怀抱里》《婚姻中的陌生人》，这六篇小说聚焦于巴尔干年轻人在动荡的社会中生活和成长的经历，围绕他们的旅行、冒险、家庭、爱情等人生主题展开。库斯图里卡电影中的经典元素都可以在他的小说中找到：蒙太奇式的场景转换、充满灵性会说话的动物、疯狂的冒险经历、随时被战争打断的生活、浪漫热烈的爱情……库斯图里卡的叙述和他的想象一样自由，在一个个关于巴尔干少年成长的故事中，讲述着生命的奇迹。

《多么不幸》：外号叫“小兔子”的男孩泽蔻，有一位总是不会记得他生日的冷漠的父亲，和一心盼着父亲死掉的哥哥。他痛苦生活的慰藉，是到浴室里和鲤鱼说话。一次，因为被狗咬伤被父亲嘲笑为蠢货，泽蔻决定潜入浴缸寻死，然而一直爱慕着泽蔻的女孩米莉迦娜因为神奇的心灵感应在关键时刻救了泽蔻，可是，爱会把命运引向更好的境遇吗？

《最终，你会亲身感受到的》： 13岁的“我”喜欢思考哲学问题，但父母总是对我说：“你还小，不懂。” 在萨拉热窝有史以来冷的这一年，父母因为天气和工资问题争吵不休，终于，在一次大吵之后，父母相继因重病被送进了医院，“我”的人生也因此遭遇了一连串奇迹般的事件……

《奥运冠军》：南斯拉夫无线电爱好者比赛冠军罗多十分乐于助人，但却对自己的妻子相当刻薄，罗多因为对妻子的一场误会而打伤外国记者、被警察追捕，为了保护罗多，“我”将他藏在了自家的地窖，然而，躲过警察追击的罗多，却因为与人打赌，坐在塑料袋上测试滑雪速度而被全身烧伤……

《肚脐，灵魂之门》：十岁的“我”认为读书是一种酷刑，并对逼迫我读书的母亲提出了一个严肃的问题：人不读书会死吗？为了反抗母亲让我读书的行为，我想了种种办法与她作对，然而一天，姑姑送我的《驴子的岁月》意外地打动了我，这本书打开了我的灵魂之门。后来，我认识了书的作者布兰科·乔皮奇，目睹了他在二战后以跳入萨瓦河的方式结束了自己的生命。

《在蛇的怀抱里》：科斯塔是一名为兵营取牛奶的配送员。他在送奶的路上他常常拿牛奶喂蛇，并爱上了挤奶的年轻女人穆拉达。一天，科斯塔在送奶路上被一条巨蛇救了性命，但他村子里的人却都死了。科斯塔和死里逃生的穆拉达一路奔跑摆脱追杀者，却因为一个地雷，穆拉达在科斯塔面前被炸成了碎片。十年后，科斯塔隐居修道院，一次次背着石头在山上攀爬，又一次次将石头滚下岩壁，对他来说，一切都不会重来，一切也都无法重新开始。

《婚姻中的陌生人》：父亲喜欢讲勇敢的女性的故事，并常常因此热泪盈眶。一次突发奇想的冒险之旅，“我”在火车上遇到了父亲的情妇，并和她发生了关系。“我”和小伙伴因为盗窃被警察追捕，逃亡途中邂逅了一位“婚姻中的外国人”，这位外国人被警察意外撞死并毁尸灭迹，经历这一系列事情之后，我突然觉得自己长大了，也终于明白，父亲才真正是婚姻中的陌生人。

　　多么不幸
　　德拉甘·泰奥菲洛维奇之所以被谑称为“泽蔻”——小兔子——是因为他爱吃胡萝卜，但也不只如此。他那双大眼睛能够看到特拉夫尼克城b里鲜有人注意到的东西。1976年3月8号，他背倚街灯，远远想不到自己的人生将要面临怎样的转折。就在他目不转睛地注视着11月29号c大街上亮起来的霓虹灯时，一个疑问使他愁苦无比：五年来，为什么他的父亲总是记不得3月9号是他的生日呢？他的父亲，斯拉沃·泰奥菲洛维奇，这个因为赖了朋友三十平方米的小石板和十公斤的胶水而“名声在外”的一等上尉，并不知道怎么办！
　　与他年纪相仿、住在同一条街上的男孩子们正在踢球，军官们也正为3月8号南斯拉夫人民军a之家的舞会做准备。泽蔻把视线从路灯上移开，转而投向十字路口和铁路桥。
　　“唉，”他心想，“要是我能让3月9号从日历上消失，那我的生活就会轻松多了。”
　　然而，他的痛苦并不仅限于此。看到小面包包装袋、褶皱的烟盒，还有各种各样的垃圾被人从车窗里抛出来，他感到完全无法忍受。可偏偏这个时候，泽蔻看见一辆菲卡b以六十迈开外的速度窜了出来，毋庸置疑，还顺便奉送了一份令人不怎么愉快的“惊喜”。车上的人要么会冲他大骂：“臭基佬，看什么看？！”要么用粗言秽语对他一番狂轰滥炸。车喇叭一阵鸣响之后，从蝴蝶门车窗里伸出一只手，手中挥舞着一个空盒子，盒子上面写着“支气管，咽喉的清理工！”
　　“蠢货，你干吗要弄脏我的地盘？！”
　　泽蔻一只手狠狠地挥舞着那个盒子追着车跑了一阵儿。这一路上，他还捡了些其他的破烂儿，一并塞进一个大些的箱子里。可是，想起以前也正是在这个十字路口，还遇到过比现在更糟糕的事情，他渐渐平静了下来。
　　1975年以前，驾驶员西罗，总会开着火车从这铁路桥上经过，他按响火车头的汽笛，排出一股掺杂着煤烟的蒸汽。在风的作用下，一眨眼的工夫，晾晒在周围的衣物又变得脏兮兮的了。特拉夫尼克城的阳台上怎么能是这样的呢！泽蔻不愿接受。还有些日子，就在西罗用烟熏遍整条街的时候，偏偏还有几只手顺着车窗往外扔垃圾！
　　怎么办？是该下楼去清理街道呢，还是冲到阳台上把晾晒的衣服收进屋子？
　　泽蔻总能在最糟糕的时候做出最好的选择。
　　他先丢下垃圾不管，赶忙冲到阳台上把被单和父亲的衬衫都收起来，这样一来，就可以免得母亲白白生气了。而至于街口的清洁问题，则是以后的事。
　　有的时候，风会让他措手不及，垃圾都被风裹挟到拉萨瓦城里，这让他很抓狂。春天，沿河的树杈上挂着五颜六色的塑料袋，这景象着实令他无法忍受——这总能让他回想起彼得·梅萨瓦兵营的墙，他父亲曾在那儿服役。于是他带着根木棍，冲过去把那些树杈叶簇一顿搅和。那些塑料袋子非但没掉下来，反而被扯得乱七八糟，缠得更紧。于是，他愈发猛烈地一通敲打，直到那些树枝都被打断了。
　　“如果有人看到我，”他心里思量着，“肯定会把我当成疯子！”
　　虽然泽蔻的生活是痛苦的，但是也会有甜蜜的部分。还好，他有一位知己可以倾诉衷肠。
　　泰奥菲洛维奇家住在一栋五层高的公寓楼里，他们家楼下有个地下室。地下室里放着一个废弃的浴缸，里面扑腾着一条鲤鱼，是上尉特意为了十二月的斯拉瓦节a买的。浴缸上方的水泥墙上钉着一块小木板，上面用粉笔写着：“多么不幸。”
　　泽蔻的哥哥戈岚，整天眼巴巴盼望着自己什么时候也能拿已故的父亲起誓，这让他成了11月29号大街上的红人。要想达成这个愿望，当然得等到斯拉沃上尉过世了。在跟弟弟的对话中，戈岚毫不掩饰这个关于父亲的阴暗念头让他变得有多激愤。
　　“赶紧断气吧，老东西！”
　　但是，泽蔻并不像他的哥哥那样暴戾。
　　“你看，他想得多周到，”他回答道，“刚到三月，他就把十二月要用的鱼搞到手了。多棒啊，不是吗？”
　　“你可真会说笑……就是因为不要钱，他才弄来的。”
　　“不要钱……怎么可能？”
　　“小菜一碟。他和一个士兵的老爹串通好了，让当儿子的回诺维萨特过周末！你，我的小弟弟，真是啥也不懂！”“什么？！”
　　“为了弄到不花钱的玩意儿，他可是连屁股都会卖！”
　　泽蔻确信四下无人，偷偷摸摸潜入地下室。他重新关上地下室的通风窗，戴上一个面罩。在浸入浴缸之前，他插了根透气管在嘴里。他把头浸在水里，然后是身子，唯独两只脚还露在外面，抵着浴缸的边沿。就在这时，米莉迦娜·加西斯，社会主义共和国的先锋、波黑国际象棋冠军，也进了地下室。这个场景对泽蔻而言再熟悉不过了。黑色的直发被精心梳成豪迈王子的式样，苍白的面庞中央，一双午夜蓝色的眸子。正是这双眼睛，在接来下的半个月里时刻凝视着她。只是她不知晓这个男孩和这条鱼互相说了些什么。米莉迦娜陷入无尽的猜测之中。小木板上既然已经写着“多么不幸”了，还能怎样呢？然而，让这个聪明的小姑娘屈服的，可不仅仅是好奇心。连续几日，她时刻关注着泽蔻，满怀爱慕而又谨慎。她甚至常常追寻着他的足迹走遍特拉夫尼克城的大街小巷！只要他一出现，她就为他着了迷。她的双眼有多渴望见到他，心中就有多害怕见到他。这个恋爱的人儿，甚至都日渐消瘦了。而这段时日内，泽蔻则一如既往地向他的大鱼诉说心事。鲤鱼只会时不时张张嘴，示意已经完全明白了他的话。泽蔻曾向他的父亲说起，他在俄文小说《切文古尔镇》上看到过，一条鱼儿缄默不语并不是因为它愚蠢。
　　“对于人类来说，”他父亲回答，“可不一样。只有那些蠢货才会沉默不语。鱼没有任何理由喋喋不休。它一言不发是因为它知道一切；而并非像有些人以为的那样，是因为它无话可说又很愚蠢。”
　　“在我们家，”泽蔻向鲤鱼解释道，“活着真累。戈岚只有一个愿望，就是我们的父亲快点儿死。而我的父母呢，他们二人剑拔弩张。我母亲曾对父亲说，她只等着孩子们长大成人，之后就把他一个人丢在那儿，独自远走高飞，连地址都不会留给他，因为他只知道顾自己。而我呢，我的看法有些不同。我认为父亲是个正直的人。你要知道，鲤鱼，这很滑稽：表面上看，他简直就是神；可实际上，他就是个可怜的人。他就像士兵的床铺，表面上看似方方正正、整整齐齐，可下面的床垫几经虫蛀鼠咬，早已变得稀烂了。我的头脑中何尝不是这样，一切都变得破碎，就像有一只老鼠钻进了奶酪里。”
　　米莉迦娜走得很及时。通常，在交谈结束的时候，鲤鱼总会跃出水面几回，这让泽蔻深信它也同样因为有人陪伴而感到幸福。
　　“大地回春三月天。”长辈们总是会在初雪渐融之际说道。这话是对是错，无关紧要，但是在波黑，总有一大群人无法忍受从冬到春的骤变。泽蔻讨厌三月。他早就明白：都是因为3月8号的妇女节，大家才会忘了他的生日。然而，午饭期间，泽蔻又挑起已经平息下去的话端：
　　“为什么没有属于男人的节日呢？”他问母亲阿依达。
　　“因为对于男人们来说，每天都是过节。”
　　“可又为什么偏偏是3月8号，而不是别的日子？”
　　“为了让斯拉沃忘了你的生日！”戈岚哂笑道。
　　今年还是一样，泰奥菲洛维奇一家要在3月8号举行隆重的“家庭游行”。阿依达和戈岚一言不发，他们坚信这会是最好的选择：他们的话越少，斯拉沃就越少有机会强词夺理大肆说教！突然，泽蔻从斜堤上小跑下来蹚进萨瓦河a里。他在河中央站定，水刚及脚踝。他希望借此引起父亲的注意。
　　“我们只有这一条河，为什么居民们不能团结起来清理河
　　……

埃米尔·库斯图里卡，没有边境的写作   　1
——中文版序/余华
多么不幸   　1
最终，你会亲身感受到的 　 37
奥运冠军  　99
肚脐，灵魂之门　 115
在蛇的怀抱里 　137
婚姻中的陌生人　 181
我写的所有故事都是爱情故事   249
——专访库斯图里卡