玛丽-露易丝·帕克（Mary-Louise Parker），美国演员，其代表作是电视剧《单身毒妈》，此外还出演过《赤焰战场》《潇洒有情天》《白宫风云》《天使在美国》等多部电影及电视剧。她曾凭借《单身毒妈》获得过金球奖ZUIjia女主角奖，凭借《天使在美国》获得艾美奖ZUIjia女配角奖。虽然作为演员帕克已然声名显赫，但不可否认的是，她也是一位极具天赋的作家。与其他事情相比，帕克认为写作才是她做起来觉得ZUI快乐的事。

　　在《亲爱的你》这部作品中，帕克为每一位在她的生命中扮演重要角色的男人写了一封信——从未谋面的祖父，童年时的牧师，前任伴侣，“9•11”期间遇到的一名消防员，她领养的孤儿的生父……一段段真诚的、发自肺腑的剖白，一位位或长久停留、或匆匆走过作者生命中男性形象。作者娓娓道来自己从一名小女孩慢慢长大成人、再成为一位母亲的蹒跚足迹。

　　这本书展现了作者玛丽-露易斯•帕克在文学上的实力，她不仅在影视作品中精彩演绎了多个鲜活的形象，更是在文学作品中成功打造了一位淘气顽皮、感情丰富、幽默风趣、聪明睿智而又对爱坦诚直白的女性形象。

看到出色的艺术家在另一领域大放异彩，让人意外又惊喜，不禁拍手叫绝。帕克的《亲爱的先生》读来趣味横生，同时也引人深思，思索她的爱情，思索她与异性痛苦的纠缠。从祖父到父亲，从儿子到腰间总是缠着腰带的古怪嬉皮士，再到送去寄语“美美地睡上一觉吧，小怪物”的情人；不管是称颂九•一一事件中出入废墟、灰尘满身的消防员，还是朝着恶意迷路的出租车司机歇斯底里地大喊大叫，帕克都用充满诗意的语言贯穿回忆，写就了这部萦绕心头、du一无二的作品。我迫不及待地一口气读完了这本书，而后意犹未尽，重又翻至第一页。这佳作是多么难得的惊喜！——《撒谎者俱乐部》作者玛丽•卡尔

帕克是一位对细节非常敏感的女性，她珍视自己丰沛的情感，而不是故作姿态，并且遵循本能和直觉生活。——《纽约时报书评》

在充满了雷同与复制的图书行业里，像玛丽-露易丝•帕克这部有趣、心动、深刻的作品太罕见了。——Elle

无以言说的真诚。——Vogue

　　亲爱的祖父

　　世界再次陷入战争了，在你的生命中，这是第二次。

　　你唯一的儿子在海外已经有十一个月了。你最后得知的消息，是他和他的战友们即将登陆菲律宾的滩头阵地。你打赌，如果你的儿子能够奔赴前线，战事肯定会势如破竹地进行下去。他只有十九岁，热爱生活。

　　如果你的目光能穿越高山大海追随着他，你会看到一位裹着军队雨披睡在稻田角落里的青年。横跨在路上的大炮正在开火，但炮声被雨声所掩盖。大雨落在厚厚的黑色雨披上。你的儿子在这场大雨中入眠太久了，也许当他醒来，他会发现自己正仰面漂浮在水面上。

　　还有两个半礼拜，他就要二十岁了。为了这场生日，你酝酿着一个计划。

　　你穿过两座小镇，去了一家你唯一知道的面包店。你说你想要店里最大的黑麦面包时，那个站在柜台后的女人用围裙擦了擦眼睛。她对你儿子的遭遇太震惊了，因而没有收你的面包钱，还附赠了一些肉桂面包。你非常感谢她，并且告诉她你非常欣赏她衬衣和眼睛的搭配。

　　本来在开车回去的路上，你有一瓶杜松子酒可以用来打发无聊的时光，但你喝光了；不仅如此，连燃料也都消耗殆尽，你只好把车停在路边。你搭了一位不错的家伙的便车，他是个跟你很像的矿工，你一股脑儿地把你那个关于儿子生日的计划告诉了他，你对陌生人一向毫无芥蒂。不过话说回来，那真的是一个相当不错的计划。

　　四十三年后，你的孙女将会在靠近旧金山的一条路边拦便车。她将和两个年轻的男孩站在出口匝道旁，他们俩叫她撩起裙子，尽量扮得可爱俏丽一些。他们在纸板上写了句话：“拜托啦，我们刚读了萨特 。”好抓住那些好心人的眼球然后把车停下来载他们一程。很快，一个司机只看到了那个拿着标语的女孩，他刚一停车，两个男孩就立刻从灌木丛中跑了出来。司机还没来得及抗议，他们俩就把自己塞进小车厢里，并对司机的大方慷慨盛赞一番。

　　大概一个小时后，你的孙女将会和其中一个男孩走进一家咖啡馆。他们俩腹内空空，但身上的钱加起来还不到两块。不过，他们还是了坐下来。男孩扫视众人，看看能不能跟谁打扑克赢点钱，女孩独自坐在一个角落的桌旁。她将会慢慢吃着早餐，咬一口蘸着草莓果酱的羊角面包，再读一段手中的书。男孩赢了点钱，他给了她一个眼神，意思是说他会支付他们的食物，而她就只多点了一杯热巧克力。一个男人将会注意到她，接着他会坐在她的对面，但她只是目光茫然地看着男人，又指了指男孩。男孩看着男人走过来，他眯起眼，做了一个叫男人滚开的手势。男人灰溜溜地离开后，她又重新沉浸在那本书中。那本书，恰好就是萨特的《理性时代》。他们刚驶过了金门大桥，天开始下起了雨。和从未谋面的你一样，你的孙女一样热爱着雨。当她刚来到这个世界，正逢你离开这个人间。你的妻子又嫁给了你的兄弟，你的孙女从未想到，事实上所谓的“祖母与祖父”，应该是“祖母与乔治爷爷”。当她渐渐长大，她多么渴望见你一面，因为，你就是那个在家族中流传着的被反复述说的故事中的主人公啊。

　　然而，庆幸的是，你对此都还一无所知。当你回到家，径直走向厨房，从面包盒里抓了一把饼干，就着肝泥香肠吃了一些，随后才开始实施计划。你把长条面包放在橱柜上，看了它好久。你笑了，眼前的面包，还有自己耍的小聪明，这些都打湿了你的眼眶。

　　你把面包从中间切成两半，然后把它掏空。你把挖出来的面包用手搓成团，然后储存在冰箱里，好让你的妻子无意间发现。没有牛肉的时候，这些面团可以裹在烘肉卷里凑合着吃。你总是这样能为他人着想。

你从袋子里拿出一瓶肯塔基 威士忌，瓶身的标签都已经模糊不清了，你试着去读一读，却差点从凳子上摔下来。置放在冰箱里的酒瓶中的甘醇，恍若流泻的月光——吮吸一口月光，这是个不错的想法。你站在冰箱旁，把手扶在门上摇动，好让冷气都溢出来。

　　你找了好久，却连一根蜡烛都没有找到。你只好叫醒了妻子。她朝你咒骂，而当你解释说这是为了儿子的生日后，她这才穿着她的居家服到邻居家要了一根。你忐忑不安，等看见妻子转头穿过车道，手里拿着一根废蜡烛，你对她简直欣赏不已。没有可以用来练手的东西了，你必须要一次成功。

　　你烤融了废蜡烛，用蜡将瓶口包裹严实，这样就能将威士忌密封起来保护好。你将这个酒瓶放进被掏空的面包里，然后又一次感叹自己那天才般心灵手巧的能力。你用剩下的霜糖在面包上拼出了“生日快乐，约翰！”几个字，再抹上伍斯特沙司酱 ，显得色彩斑斓。那个感叹号看上去像只蝌蚪，不过，也增添了几分神秘感。你将它包好，轻笑起来。

　　当你儿子看到写着他名字的包裹时，他立即把它撕开，家乡的气息扑面而来。当包裹花了几周取道新几内亚来到他手上时，他已经挖了好几个避弹坑，在坑内等待黑夜结束。那个叫着他名字让他来拿包裹的声音，就足够称得上一份礼物了。

　　他拆开报纸，看到了你做的面包，只可惜，上面都是一些七零八落的霉斑，糖衣也被擦得所剩无几。但他知道这是你做的，所以在表面之下，一定是另一份惊喜。他解开缠绕着面包的麻绳，再掰开面包向里看，不禁放声大笑，振臂高呼。其他的士兵纷纷拍着他的后背，祝他生日快乐，但是眼睛却一直注视着宛若女人脖颈般曲线优美的酒瓶，仿佛想要用他们那满是泥淖、几近冻僵的双手抓住。

　　约翰向着远方的你说了一声干杯，然后把酒瓶传给了每一个人，他们高呼着：“嘿！嘿！万岁！”对于这群在泥泞中前行、在晚餐时分享同一个沙丁鱼罐头的男人们来说，为一瓶酒而庆祝没有什么值得讽刺的。他们向着天空举起来复枪和拳头，坚信这顿在稻田中的晚餐绝不会是他们最后一顿。等到他们回到家乡，会有一场真正的庆祝在等着他们，小伙子们会穿上干净的衬衫、打上帅气的领结，听着冰块在盛着甘美的杜松子酒的杯中叮当作响。当他们讲起战争中的故事时，会坐在久违的椅子中。

　　现在，他们正相互真诚地庆祝。而你，正趴在西弗吉尼亚州的一块地毯上，庆祝的喧嚣并没有将你唤醒，你对身处丛林深处的儿子的喃喃诉说，他也无法听到。你很好奇，不知道你儿子如今的所在之地是否也正逢蝗灾。其实你很喜欢听蝗灾过境发出的轰鸣，不过，它们会摧毁万物。每个夜晚，它们都会定时定点、起伏有致地飞舞，这都能让你判断出大致的时间。当你终于能找点空闲，朝着窗外瞥一眼时，你搜寻着漫漫夜空，想看一看那轮明月究竟沉沉地落到了哪里。