一切伟大的人和事在这里分崩离析。这是一部重口味、天马行空、不按套路出牌的小说。作者一本正经地和所有人开了一个大大的玩笑,我们所熟知的历史人物,如伽利略、卡拉瓦乔、科尔特斯,在作者的笔下变得令人大跌眼镜又忍俊不禁。作家用一支神奇的笔,操纵着他笔下历史人物的命运,让我们对固有的历史观产生了新的认知。
16世纪的欧洲,宗教在变革,艺术在绽放,土地被欲望侵吞、被鲜血淹没。《突然死亡》的故事就发生在这一时空之下。
意大利画家卡拉瓦乔和西班牙诗人克维多在网球场上厮杀。当时正值反宗教改革时期,观看他们比赛的几位教皇在不久之后掀起了一阵血雨腥风。时间向前推移一些,在英国,亨利八世处决了他的王后安妮·博林,她的头发被做成了四个网球,并命名为“博林球”。在墨西哥,征服者埃尔南·科尔特斯摧毁了阿兹特克古文明,建立了殖民地……
几条故事线被切成碎片,夹杂着作者对现代生活的叙述,穿插在书中,它们的相通点暗暗交汇。书中出现的历史名人数不胜数:卡拉瓦乔、克维多、伽利略、安妮·博林……这是一部近乎疯狂、天马行空却又拼凑得天衣无缝的小说。
1536 年5 月19 日早晨,让·洪博接手了史上最糟糕的差事:一刀斩下彭布罗克女侯爵、英格兰王后安妮·博林的脑袋。正是因为这位美人儿,狭窄的多佛尔海峡竟然变得宽广如大西洋,成为英国和欧洲其它国家之间的一道鸿沟。亨利八世手下臭名昭著的大臣托马斯·克伦威尔把洪博从法国远道召唤来就是让他操刀。克伦威尔在一封简短的书信中写道,鉴于任务十分棘手,要求刽子手带上他那把铸工精良的托莱多剑。
洪博并非如意之选,这项任务也并不是非他不可。他外表英俊但为人下作,带着冷冷的幽默混迹于文艺复兴宫廷中由技能非常者组成的小圈子,他们在外交使节、内阁官员、内务大臣、皇室佣侍放任的眼皮底下发展兴盛。话少、貌美、胆大,这些特征让洪博自然而然地成为应对此类事件的绝佳人选:所有人都知道发生了什么,
但是所有人都闭口不谈;这种暗地里的勾当,没有了它们,政治权术也无从谈起。洪博的穿着品味让人怎么也想象不到他是一个杀人天使:昂贵的戒指,繁复锦缎织成的加尔松短裤,宝蓝色天鹅绒衬衫。而他和华服好不相配,因为他不论在什么场合、什么情况下都是个贱胚子。他披散着的棕色头发里混杂着缕缕金发,头发上别着的各色土气又廉价的宝石都是从情妇那里顺来的。他耍着各色武器,凭借上帝赐予的一身本事让情妇们服服帖帖。没有人知道他的沉默是因为聪颖还是因为愚钝。他那深蓝色的双眸,眼角微微下垂,在他眼中永远都察觉不出同情,但也看不到敌意。此外,洪博是个法国人,对他来说,处死英格兰王后并非罪孽或者功绩,而是一份责任。克伦威尔之所以唤他来伦敦也是出于这个原因,因为洪博会把任务执行得干净利索。
斩首王后于托莱多剑而非钝斧之下的决策者并非亨利国王。王后的弟弟被赐死于第二种方式,他的罪名是与王后同床。仅这一项罪名便可以让他被赐死三次:欺君、通奸、有伤风化。所有人都不愿看见王后的美颈在钝斧下受罪,连托马斯·克伦威尔这种臭名昭著之徒也于心不忍起来。
1536 年5 月19 日上午,安妮·博林参加了弥撒,做了忏悔。在被移交给绿塔的卫兵长之前,她请求让她的随身女侍剪掉她浓密的红发,并将剩下的头发剃净。在流传至今的各种肖像画中,包括仅有的那幅传闻完成于博林在世时的作品(这幅画被收入赫弗城堡的都铎画像馆),画中人都有着一头惹人注目的卷发。寝宫似乎抑制了亨利八世的性欲。在种种龌龊的婚外情中神勇的他,传宗接代的皇室责任却执行不力。没有人比彭布罗克女侯爵更清楚此事。在郊外一次欢爱后,她怀了他的孩子,当时亨利和前任王后的婚姻还未结束。他们俩有了一个和她一样美丽的女儿。国王对她的爱惊天动地,程度与其杀人成性的暴虐如出一辙。安妮·博林走向断头台的那一刻,对于女儿伊丽莎白登上王位的成功概率清楚得很,最终她的确成功了。所以在献身于死神时,她表现出计划得逞后的欣慰。面对众多见证她死亡的围观者,她生前最后一句话是:“我祈求上帝救赎我的国王并庇护他长治英格兰,因为从未有任何一位王子有他那般宽恕仁慈之心。”为何赤裸的身体,这令众生平等的伟大之物,让我们变得疯狂?应该只有赤身的魔鬼才能激起我们的欲望。但这众人皆有的凡人之躯,竟令我们内心躁动。踏上断头台之前,陪伴服侍博林的女侍们已经将她的衣领摘下,项链也被取下。在她们看来,虽然王后被摘下面纱,取下发饰,但她的美色并未损减一丝一毫。削发的王后,和之前一样迷人。王后泛着幽幽蓝光的玉颈在等待这致命一剑时不停地颤抖,这一幕令洪博动容。据当时一个围观者讲,这位赏金杀手怜香惜玉,想要猛地向裸露着香肩、光着头颅的博林落下致命一剑,出其不意。他高举利剑,随时准备好砍向王后的玉颈,却又故作轻松地问道:“有人看见我的剑了吗?”那女人微微晃了下肩膀,以为还有逆转命运的希望,松了口气。她闭上双眼。她的椎骨、软骨、气管和咽部的海绵状组织在身首异处的瞬间发出的声响,如同开红酒时软木塞砰地从瓶身射出般优雅。
让·洪博完成任务后,拒绝了托马斯·克伦威尔赏赐给他的一袋子银币。当着众人的面,他盯着这个计谋得逞成功废黜了王后的男人的双眼说道,他接受这个任务的原因,是不忍心让一位贵族女士经受刽子手的钝斧,这死法太过残忍。他侧身向目睹了行刑的众位大臣和教士行礼致意后,立刻快马加鞭回到多佛尔。在今晨早些时候,卫兵长已把英格兰王后的浓密秀发装进了他马背上的鞍囊里。洪博对网球十分痴迷,因此王后的头发足以作为他的报酬。在断头台被行刑的人的头发有某种特殊价值,这使得它在巴黎的网球制作者之间颇受欢迎,高昂的价格直冲云霄。女人的头发会卖出更好的价钱;红色的更贵;而当朝王后的头发无疑超乎想象。
安妮·博林的头发最终被制成了四只网球,成为文艺复兴时期最奢华的运动用品。
1536 年5 月19 日早晨,让·洪博接手了史上最糟糕的差事:一刀斩下彭布罗克女侯爵、英格兰王后安妮·博林的脑袋。正是因为这位美人儿,狭窄的多佛尔海峡竟然变得宽广如大西洋,成为英国和欧洲其它国家之间的一道鸿沟。亨利八世手下臭名昭著的大臣托马斯·克伦威尔把洪博从法国远道召唤来就是让他操刀。克伦威尔在一封简短的书信中写道,鉴于任务十分棘手,要求刽子手带上他那把铸工精良的托莱多剑。
洪博并非如意之选,这项任务也并不是非他不可。他外表英俊但为人下作,带着冷冷的幽默混迹于文艺复兴宫廷中由技能非常者组成的小圈子,他们在外交使节、内阁官员、内务大臣、皇室佣侍放任的眼皮底下发展兴盛。话少、貌美、胆大,这些特征让洪博自然而然地成为应对此类事件的绝佳人选:所有人都知道发生了什么,
但是所有人都闭口不谈;这种暗地里的勾当,没有了它们,政治权术也无从谈起。洪博的穿着品味让人怎么也想象不到他是一个杀人天使:昂贵的戒指,繁复锦缎织成的加尔松短裤,宝蓝色天鹅绒衬衫。而他和华服好不相配,因为他不论在什么场合、什么情况下都是个贱胚子。他披散着的棕色头发里混杂着缕缕金发,头发上别着的各色土气又廉价的宝石都是从情妇那里顺来的。他耍着各色武器,凭借上帝赐予的一身本事让情妇们服服帖帖。没有人知道他的沉默是因为聪颖还是因为愚钝。他那深蓝色的双眸,眼角微微下垂,在他眼中永远都察觉不出同情,但也看不到敌意。此外,洪博是个法国人,对他来说,处死英格兰王后并非罪孽或者功绩,而是一份责任。克伦威尔之所以唤他来伦敦也是出于这个原因,因为洪博会把任务执行得干净利索。
斩首王后于托莱多剑而非钝斧之下的决策者并非亨利国王。王后的弟弟被赐死于第二种方式,他的罪名是与王后同床。仅这一项罪名便可以让他被赐死三次:欺君、通奸、有伤风化。所有人都不愿看见王后的美颈在钝斧下受罪,连托马斯·克伦威尔这种臭名昭著之徒也于心不忍起来。
1536 年5 月19 日上午,安妮·博林参加了弥撒,做了忏悔。在被移交给绿塔的卫兵长之前,她请求让她的随身女侍剪掉她浓密的红发,并将剩下的头发剃净。在流传至今的各种肖像画中,包括仅有的那幅传闻完成于博林在世时的作品(这幅画被收入赫弗城堡的都铎画像馆),画中人都有着一头惹人注目的卷发。寝宫似乎抑制了亨利八世的性欲。在种种龌龊的婚外情中神勇的他,传宗接代的皇室责任却执行不力。没有人比彭布罗克女侯爵更清楚此事。在郊外一次欢爱后,她怀了他的孩子,当时亨利和前任王后的婚姻还未结束。他们俩有了一个和她一样美丽的女儿。国王对她的爱惊天动地,程度与其杀人成性的暴虐如出一辙。安妮·博林走向断头台的那一刻,对于女儿伊丽莎白登上王位的成功概率清楚得很,最终她的确成功了。所以在献身于死神时,她表现出计划得逞后的欣慰。面对众多见证她死亡的围观者,她生前最后一句话是:“我祈求上帝救赎我的国王并庇护他长治英格兰,因为从未有任何一位王子有他那般宽恕仁慈之心。”为何赤裸的身体,这令众生平等的伟大之物,让我们变得疯狂?应该只有赤身的魔鬼才能激起我们的欲望。但这众人皆有的凡人之躯,竟令我们内心躁动。踏上断头台之前,陪伴服侍博林的女侍们已经将她的衣领摘下,项链也被取下。在她们看来,虽然王后被摘下面纱,取下发饰,但她的美色并未损减一丝一毫。削发的王后,和之前一样迷人。王后泛着幽幽蓝光的玉颈在等待这致命一剑时不停地颤抖,这一幕令洪博动容。据当时一个围观者讲,这位赏金杀手怜香惜玉,想要猛地向裸露着香肩、光着头颅的博林落下致命一剑,出其不意。他高举利剑,随时准备好砍向王后的玉颈,却又故作轻松地问道:“有人看见我的剑了吗?”那女人微微晃了下肩膀,以为还有逆转命运的希望,松了口气。她闭上双眼。她的椎骨、软骨、气管和咽部的海绵状组织在身首异处的瞬间发出的声响,如同开红酒时软木塞砰地从瓶身射出般优雅。
让·洪博完成任务后,拒绝了托马斯·克伦威尔赏赐给他的一袋子银币。当着众人的面,他盯着这个计谋得逞成功废黜了王后的男人的双眼说道,他接受这个任务的原因,是不忍心让一位贵族女士经受刽子手的钝斧,这死法太过残忍。他侧身向目睹了行刑的众位大臣和教士行礼致意后,立刻快马加鞭回到多佛尔。在今晨早些时候,卫兵长已把英格兰王后的浓密秀发装进了他马背上的鞍囊里。洪博对网球十分痴迷,因此王后的头发足以作为他的报酬。在断头台被行刑的人的头发有某种特殊价值,这使得它在巴黎的网球制作者之间颇受欢迎,高昂的价格直冲云霄。女人的头发会卖出更好的价钱;红色的更贵;而当朝王后的头发无疑超乎想象。
安妮·博林的头发最终被制成了四只网球,成为文艺复兴时期最奢华的运动用品。
第一盘第一局
规则
斩首(一)
关于网球运动的高贵性
第一盘第二局
灵魂
博林球
“新世界,新土地”
第一盘第三局
斩首(二)
右边的“球”代表圣父
编辑接招
第一盘第四局
网球、艺术和妓院
作者接招
埃尔南·科尔特斯的遗嘱
“异教祸水”
科尔特斯的纹章
巨颅
换场
上将和队长
天堂
佛兰德斯大逃亡
银行家和主教
第二盘第一局
中产阶级
婚礼
特伦托会议的斡旋与胜利
网球运动及其前身
朱斯蒂尼亚尼的“小小工作室”
第二盘第二局
废墟之中的赞主诗
西班牙不用羊肠线
罗马城的第二场大火
贪婪
关于命名,以及如何命名的混乱史
《友弟德与敖罗斐乃的头颅》
第二盘第三局
球赛
阴间
艺术
关于大部分教皇都极度缺乏幽默感一事
《照向活人的光明和来自死人的教训》
恐惧
《圣马太蒙召》
你追我赶
球
《卡斯蒂利亚语暨西班牙语词库》
《庭园学院》
新旧世界之间一次尴尬碰面
《水果篮》
光芒万丈
第三盘第一局
无名之爱
前妻
行窃
像猪一般恶心的神父们
第三盘第二局
反宗教改革
《拉丁语常规》
第三盘第三局
《乌托邦》
亨利八世统治时期贫穷现象的原因
第三盘第四局
文明与文明的相遇
国王的披风
第三盘第五局
关于乌托邦牧师的法衣
教皇的牧童
《美楚肯的语言艺术》
第三盘第六局
七顶法冠
突然死亡
参考文献笔记
致谢
这部小说就像是对20世纪的缩写……作者的写作方式兼具观赏性与知识性,尤其对欧洲中心论的历史观做出了修正。
——《纽约时报》
《突然死亡》是我们理解世界的一套机制,也是我们命名世界的各种方式。
——《洛杉矶时报》
这部变幻莫测的小说如同一个羽毛艺术家一般,将事实操弄于股掌间,创造了对于世界的更丰富的理解。
——《华盛顿邮报》
恩里克用自己的方式重述了自己眼中的墨西哥故事,不仅让我们得以一瞥那段历史,更让那些挥之不去的往昔魅影成为我们探索今日世界的门径。
——《渐近线文学季刊》