故乡就是身体的一部分，天生属于我，我需要安全感，便会返回。每个人都有故乡，每个人也都需要安全感。未来越骇人、越复杂，我们越仰赖过去来稳定自己。
历史、谋杀、鬼怪、家族丑闻，一部烧脑的小镇家族史，既被书中人物深邃幽暗的命运所吸引，又被恒常不变的爱所感动。风暴过后，当我们发现还有人在同样的时刻说出同样的话，使用同样的口吻，也展现同样的热情时，我们会开心极了。
美国国家图书奖决选作品《命运与狂怒》作者劳伦?格罗夫处女作
惊艳文坛的小镇家族史 被誉为美国版的《百年孤独》
英国橘子文学奖入围作品 荣登《纽约时报》畅销书排行榜
***网络书店当月好书！ 美国独立书商协会每月选书！
女孩葳莉惶恐被指控蓄意谋杀教授夫人，与此同时又发现自己意外怀孕，重重打击之下，她失魂落魄地回到了故乡小镇。
命运似乎刻意捉弄她，小镇早已没有往昔安的宁景象，曾经世代生活在这里的人，都各自面临着人生的危机，童年时的玩伴也早已随风四散。葳莉感觉自己走进了风暴中心，而母亲又在此刻冷不丁地道出一直隐藏在她心里的关于葳莉身世的真相。
这让葳莉决定振作起来，抽丝剥茧，挖掘深埋已久的小镇秘密。
本书是美国优秀新锐作家劳伦?格罗夫的处女作，他的第三部小说《命运与狂怒》入围美国国家图书奖决选，如史诗一般华丽磅礴，揭示一段看似完美婚姻中的荒唐表演，被美国前总统奥巴马赞为“他此生读过的书中至爱”。
而这本处女作也同样有着优雅如诗的文笔，令人惊叹，回味无穷。通过微观的小镇，探寻宏观的命运，见微知著，被评论家誉为美国版的《百年孤独》。
01归乡片段
到最近几年，我跟母亲的关系才如此冷淡。小时候，我会和年轻的母亲玩克里比奇牌戏跟尤克扑克牌，笑闹到深夜。我们融洽到了极点，即使难得获邀去过夜或参加生日派对，我也绝对无心赴约。我们母女与镇民的关系古怪，我们是开镇元老马默杜克?坦普尔的最后遗族，是伟大小说家雅各布?坦普尔的嫡系后裔。我们中学时，每年都学习他的作品。有一回我向一位大学教授承认我和雅各布的亲族关系，教授竟然流下眼泪。但我们生活太拮据，加上母亲正值青春、未婚，太怪诞的流苏花边和强烈政治立场，以致我们踏出家门、没有怪里怪气家园的庇护时，感觉总像在与全世界对峙。我清楚记得十岁左右（那时的母亲跟我现在同年，二十八岁），我在她房门外听她哭了几小时，宣泄在杂货店受到的侮辱。这回忆是那段岁月的最佳写照。夜里，我会梦见自己成了庞然巨物，阔步走过大街，用我愤怒的妖怪脚踩扁敌人。
此刻，我独自在晨光中喝干母亲剩下的茶，以融解五脏六腑的寒冰。母亲错了：我确实想回家。坦普尔顿在我心里就像次要的肢体，天生属于我，理当永远存在。我可爱的小村子有宏伟的古宅，有绚丽的湖泊。在我秀丽的小村子里，人人都清楚你姓甚名谁，但也有精巧的建筑物令这里与众不同：例如棒球博物馆、歌剧院，医院生意兴隆，病患遍及纽约上州其余各地。这里呈现了城乡风格兼具的奇特样貌。当我需要安全感、需要休养生息时，便会返回故乡，我只是许久没有那种需求了。
我在桌前独坐一会儿，看着乌鸦飞落到菜园，啄食我们祖宗留下来的蔬菜；虽然母亲刻意不去照顾那些蔬菜，菜却年复一年欣欣向荣。稍早驶向湖心的汽艇疾驰回来了，不久后，有更多汽艇像大雁排成“人”字，轰隆隆地驶到湖上。我好奇地拉开玻璃门，来到门廊，清晨逐渐和煦。从门廊看过去，环抱潋镜湖的山峦俨然睡狮臀部，平滑无毛。我凝视湖面，直到汽艇重回我视线范围，一起费劲地拖拉某种灰白玩意儿，那庞然大物在旭日下泛出光泽。
就这样，尽管那一刻我疲惫不堪，我仍赤足奔向凉冷的草地，前往湖畔公园。途中我经过我们家的泳池，发现它如今水藻丛生，沦为蛙塘，千百只青蛙被我吓得扑通扑通，飞扑进水塘。我走下连绵的草皮，穿过暗影溪上的水泥桥，擅闯哈里曼太太的后院，最后杵在湖畔公园的路上看着那些汽艇靠岸。
我站在莫希干人的铜像下，那是本镇小说家雅各布最著名的书中角色。慢慢地，周遭人越聚越多。这些我从小就认识的人认出我，向我点头打招呼，因为我外表的剧变而吃惊，又因为那一刻的肃穆而沉默。不知何故，我们无人讶异。坦普尔顿是传奇满天飞的小镇：这里据说是棒球发源地；老磨坊下面似乎曾挖出一具巨人化石，足足十英尺高，年代久远、斑斑驳驳（这是一场骗局）；还有与我们如影相随的鬼魂。再说，我们童年在湖畔夏令营营火前便听过湖怪故事，小谣言不断流传，因此我们一直都对这天的来临有心理准备。镇上的疯子尿尿斯莫利站在法柯公园长椅上，裤子反穿（尿湿了，因此得到“尿尿”的绰号）的他叫嚷着，说自己曾在一个雨水丰沛的四月天站在萨斯奎汉纳桥上，看见巨兽从底下的宽阔河面经过，对着他笑咧了嘴，露出黑牙。故事说罢，他就尖叫：“阿潋、阿潋、阿潋！”仿佛在念咒召唤湖怪。
几乎整个坦普尔顿的人都在场，看着汽艇关闭引擎，平稳地靠岸。“昂卡斯酋长号”观光游艇在波浪中轰鸣，靠上码头。路跑之友万分肃穆地下船，老旧的接头咿呀作响，将湖怪的拴绳固定在湖畔墙上的铁钩上。在镇上棒球观光客听说我们的奇迹、带着廉价照相机飞奔来大呼小叫、摆姿势拍照之前，在新闻采访车以九十英里的时速从奥尼昂塔、尤蒂夫、奥尔巴尼飙来前，我们有几分钟的时间可以沉浸在那悠长的祥和静谧中，打量打量我们的湖怪。
在那半晌，我们看到了它的全貌。湖怪是一只巨兽，深奶油色的皮肤上有些地方变得比较深，呈现柠檬黄。它在水面仰漂，状似硕大的鲤鱼，有鲤鱼的肥肚和圆眼，关节修长的颈项令人联想到芭蕾舞伶，四条蹼腿圆圆胖胖像青蛙。汽艇的绳索陷入它的皮肉，伤口裸露
在外，仍然渗出暗沉浓稠的血。我上前碰触湖怪，大家也跟进。我把手放在它的腹部，抚摸渗出液体的皮肤，那里的毛发纤巧细致得像我的手毛，只是更加浓密，仿佛覆满桃子表面的细毛。我以为旭日可以晒暖它，但湖怪冰冷极了，仿佛躯体的核心是这座冰河湖底部的寒冰（据说仍然存在的寒冰）。
不知何故，早在那时候，我们就能清楚感觉到湖怪是单独行动的。它眼睛上方的几道皱褶令苍老的面容显得睿智，浑身散发出浓烈的孤绝感，让那天公园里的大家都觉得方圆几英里空无一人，但其实我们正并肩抚摸着它。在那之后，我们将听说潜水员无法潜下湖底（他们调来了深海探测仪），设法寻找死亡湖怪的同类。我们将听说尽管他们拼命搜索，却找不到第二只，只有乱七八糟的物品：生锈的牵引机和塑料浮标，甚至古董留声机。他们找到一整辆漆成黄色的四轮马车，车内有一具小猎犬的骸骨。他们也找到几十具溺毙或遭到弃尸的人类骸骨，不知是潮流或某种玄妙的原因，并排在朱迪思灯塔旁边金费舍大楼附近的礁石的浅凹中。
那天早晨，当我的手仍按着湖怪躯体时，悲伤席卷而来。我忽然记起中学时，我和几位朋友有一回在三更半夜溜到乡村俱乐部码头，嘻嘻哈哈，赤身进入映着满天星斗的幽暗水域。我们游到湖心，在那幽黑中踩水，所有人都默然不语，沉浸在置身完美空间泅泳的感觉。
我仰着头转圈，令天上的星辰变成一圈圈的光亮，暖黑包覆我的身体，双手消失，肚腹不复存在了。我只有一颗头颅、一双眼睛。当我触摸湖怪时，我突然记起来了：在那遥远的一夜，我曾感觉到下方有某种巨物在移动，而那东西又大又白，唱着歌。
归乡 001
开镇先祖父马默杜克?坦普尔 011
嬉皮母亲薇薇安 013
路跑之友 030
小镇的秘密 033
门外有狼 047
开镇管家美骨儿太太 073
皇后与起重机 079
曾外祖母莎拉的日记碎片 098
迷失坦普尔顿 116
奴隶赫蒂 129
牛仔脸 136
路跑之友的悲伤夏天 158
皮裹腿 161
豪气干云薇薇安 169
神秘信札 180
来自路跑之友的问候 202
决裂 209
有多少光，就看多远 240
无名氏 249
一败涂地 255
超级小丑德怀尔 279
“毛人”先祖理查德 289
千钧一发 299
风暴 305
暗影与残篇 310
萨加莫尔 313
鬼使神差 316
开镇先祖母伊丽莎白 335
真相 349
嬉皮少女的秘密 355
湖怪阿潋 364
离开 368
永远的坦普尔顿 378
尾声 388
劳伦·格罗夫的处女作**了读者对这位才气纵横的作者的所有期待……书里的怪物、谋杀、私生子、没出息的家伙难以计数，很遗憾这么丰富有料的绝妙小说也必须要有结尾！
──故事大师斯蒂芬?金
《时空旅人之妻》之后另一独特的小说出道作，会引起读者讨论他们的“怪物城镇”“怪物家族”。
──***网络书店
葳莉·厄普顿聪明伶俐，仿佛具有化解敌意的魔力。这个角色本身比她周围发生的那些精巧复杂的故事更让人牵肠挂肚。这足以证明格罗夫叙述技巧的高超。
──《纽约时报》
在这本充满诗意的处女作中，格罗夫机智地糅合了坦普尔顿几代人的故事，以及从詹姆斯·费尼莫尔·库柏的作品中“借来的人物”。格罗夫描绘了丰富多彩的场景。读者会从威莉的机敏才智，以及格罗夫所创造的、包含湖怪和私生子的世界中找到乐趣。
──美国《出版人周刊》
劳伦这本出道作充满野心，其核心问题很简单，但解决过程中触及的家族丑闻、秘密十分复杂……读者必须动动脑，但这绝对值得！
──《今日美国报》
一部大胆糅合各种元素的美丽作品……劳伦·格罗夫是出色的年轻小说家，笔触优雅，叙事的野心就像她探究的人性谜团一样深邃严肃。
──名小说家洛丽·摩尔
劳伦·格罗夫勾勒出一个多层次的故事，勇于创新，出人意表！忽而惆怅，忽而哀婉，忽而气势磅礴！
──《光明之城》作者劳伦·贝儿弗