现实与诗意并存于深不见底的文字之中，极具吸引力。
这部大师级的中短篇小说集收录了作者的第一篇短篇小说《老人之死》，也收录了1994年就在中国出版的中篇小说《与小雅利的三日》（当时名为“三天和一个孩子”），以及另外十篇从未引进中国的故事。
《诗人继续沉默》收录了耶霍舒亚的十二个中短篇小说。它们以梦境一般的笔法塑造了一个个既敏感又迟钝的角色。故事有时在城市，有时在战场，有时在遥远的山村，有时完全囿于家庭，并总是从司空见惯中生出离奇。每个故事的主线带来不断加剧的紧张感，即使从表面上看，根本没有重要的事情发生：
封笔的诗人与智力障碍的儿子一起生活；
绝望的备胎照顾梦中情人与别人的孩子；
外派多年的父亲截取女儿追求者的信件；
村民们每日仪式般等候火车经过；
指挥官拒绝命令他的部队上战场；
渴睡的工人溜回家休息；
邻居当中有个永生不死的老头；
……
然而，在这些虚构的世界里，即便是细微的行动也会陷入瘫痪。
与小雅利的三日
苏醒
本来以为我得道歉，结果事情不知怎的就转向了。
初秋伊始，以色列新年的最后三天里，我曾经爱过的女人把她三岁的儿子送给住在耶路撒冷的我照看。
一开始，我仔细观察了那孩子，然后我便想除掉他。不过，我并没有如愿以偿。是什么阻止了我下手还不清楚。因为不管怎么说，时机和地点都非常成熟。
时间：夏末，来自沙漠的热风吹过这片土地，云儿和蓝天纠缠不休，枉费心机地提防雨的降临。又一年的欲望和忧伤。
地点：耶路撒冷，一座安静的城市。
初夏则不同。那时节欲望随着夏天的来临而诞生。我甚至想过在这个暑假里结婚。至少，我的女朋友耶尔给过不少暗示。然而夏日的慵懒让我俩把这事抛在了脑后。随着奶蓟草和荆棘遍盖大地，耶尔开始消失在不同的地区，拔球茎，晒杆子，用手指捻碎一簇一簇的叶子，做土壤测试。她得完成她的植物学毕业论文的最后一章，论文的题目是“我国的奶蓟草”。
另一方面，我的数学毕业论文离完成还遥遥无期。我必须自己动手写，天空或土地都帮不了我。自春天以来我就陷入一个自建的迷宫，被一个突如其来的逻辑矛盾弄得束手无策。我需要灵感那种特别的光，好像我是在写小说。每个步骤的解题都变成痛苦不堪的负担。
沙漠的风持续不断地吹过耶路撒冷。耶尔在我的院子里种下的花儿已经脆化，变成一折即断的麦秆。
然后，在多年的沉默之后，她出现了，她和她的丈夫，没有任何预兆。假期中，我收到他们一封信，接着又来了一封。他们需要我的建议，可能的话甚至是帮助。他们在耶路撒冷不认识别的人。你瞧，他们决定离开加利利的基布兹社区（没告诉我为什么），想来大学学习，两个人都来。我可以好心地……帮他们要登记材料……查入学的特别要求……填写问 卷……
这些尴尬的信件都是她丈夫写的，好像我对他有什么特别的含义，是他的一个朋友。好像我欠他什么。
我问我自己：他们跟我有什么关系？然而事实上，任何跟她的名字有关的事都会让我激动。
离开基布兹以后，五年过去了，没有见她也有三年了，但是，我相信自己仍然爱着她。
我满足了他们的一切要求，快速、有效、扎扎实实地。某些时候，我还可以是个有用之人。我去了人文学院，虽然对它的规则和管理不熟，我还是找到了他们需要的一切材料。我被告知他们必须通过一个入学考试，甚至替他们拿到了一份时间表。我把问卷和时间表订在一起，用就事论事的口吻附了一个说明。让他们知道我是靠得住的。
我的信是写给两个人的。
然后，我用快件把它寄了出去。
他们甚至没有回信感谢。
我对她的缺乏礼节和粗枝大叶很熟悉，可她那位已经不那么年轻的丈夫，应该表示一些基本的礼貌。
耶尔从加利利回来时皮肤晒得黑红，灰尘仆仆，身上到处都是擦伤。她把满满一帆布口袋的奶蓟草倒在我的厨房里，第二天早上又出发去新的地区采摘新的奶蓟草。
我们汗迹斑斑的床单沐浴在晨曦之中。
我没有告诉她那两个重新闯入我的生活的人。他们跟她无关，特别是我们还没有结婚。
假期快要过完了。经过阳光和盐烘烤过的耶路撒冷人开始返城。天空突然布满乌云，看上去要下雨了。人们从夏日的懒散中惊醒，四处逃散，习惯性地购买新的练习本、日历和铅笔。至于我，那两个未来的学生几乎从我的脑子里滑脱，然后，一封加急信到了我的手中。
系里通知他们入学考试提前了，所以他们必须尽快赶到耶路撒冷来。他们得在大学图书馆花两三天时间，熟悉考题，准备考试。但是他们的孩子……谁可以收留他们幼小的儿子呢？（不知何故，他们不想把他留在基布兹。）我可以在那几天里照顾他一下吗？除了我，他们在耶路撒冷谁也不认识。
他们保证承担一切费用。他们也会非常感激我。
我还在度假，不是吗？
他们再次抱歉打扰了我，但是他们在耶路撒冷谁也不认识，不是吗？
我说好吧……
我不是说新的希望又在我的心里滋生。毕竟我已经不再天真。五年前我陷入她的情网，陷得很深，难以自拔，还没开始就迷失了。但是我早就放弃她了，有时候我甚至觉得在爱她以前就把她放弃了。
我不是一个固执的人，性情也不激烈。不管怎样，一个人不能老是沉溺在单相思里不能自拔。我逃离了基布兹，在大学注册，学了五年数学，甚至通过了难度极高的期末考试。假如说我仍然受困在毕业论文里，那只能是个意外事故。
我迄今为止所获得的一切，没有人能把它们从我身边拿走。
我确信是我的懒惰让我认为自己还爱着她。我甚至都不记得她的脸长得什么样了。我可能需要跟自己争辩才能回忆出她眼睛的颜色，她的举止，她的声音。
毫无疑问，是懒惰让我以为自己还爱着她。
第一次电话
三天后的一个下午，一楼的邻居叫我下楼去接一个电话。
是她丈夫木讷沉闷的声音。
“嗨，我们到了。”
“好。行。你把孩子带来了吗？”
“带了……”（一阵轻微的迟疑。）“我们相信你的承诺，把他带来了。”
“对，我答应过照看他，我会的。希望他不至于太淘气……”
另一端线沉默了。我准备不带成见地评判这件事。答案终于来了。
“不，他不淘气。很活泼好动，但不野。很容易管。”
我什么也没说；有一点伤心，被一种厌倦感攫住。这些究竟和我有什么关系呢？
我的沉默在电话的另一端激起了阵阵焦虑。她丈夫的声音开始迟疑起来。
“只是……我们想知道……我们什么时候可以把他送到你那儿？”
“噢，什么时候都可以。”
“明天？明天 上？”
“好。”
“大清早？”
“随便……”（我对整个事件开始厌倦起来。）
“真的，我们非常感激。我说不出我们有多……”
“噢，没什么。”
“好，那就再见。明天见……”
“再见……”（现在我的声音迟疑了。）“代我向哈娅问好。”
“她也在，就在我旁边。她也向你问好。”
诗人继续沉默 001
与小雅利的三日 043
漫长而炎热的一天，他的绝望、妻子和女儿 116
雅达尔夜行快车 169
佳莉娅的婚礼 193
洪峰 215
…………………………………………………………张洪凌 译
面对森林 238
最后的指挥官 276
一九七〇年的初夏 295
六一二导弹基地 340
沉睡一整天 380
老头之死 393
…………………………………………………………汪晓涛 译
译后记 409
