第3章
我们花了五分钟走到维鲁公园，这段时间刚好够我抽完一根烟。巴纳比一路上都很欢快，拼命向前跑，脖子上拴着的绳子勒得它直吐舌头。黑夜很快降临，路边的街灯在黑夜中散发出暗淡的橘黄色灯光，平添几分神秘的气息。空气非常潮湿，大雪很快就会降临。我将身上的夹克裹得更紧，但感觉一点作用也没有。英国冬天阴寒、湿冷的天气几乎能穿透极地防护服。
“你们每次都走同一条路线吗？”我问格雷厄姆·约翰逊。
老人摇摇头，“我们有好几条不同的散步路线，要看天气怎么样，我们要走多长时间等等，要知道，这个公园非常大。”
这个公园非常大，是的，右边是占地好几英亩的草地，一直延伸到视线尽头的空旷的足球场。教堂在左边，位于远处的山坡上。眼前是一个小湖泊，跟前面大的湖泊通过一个拱桥相连接。鸭子和天鹅在水中闲散地游动，对寒冷无动于衷。
这里又暗又荒凉，是犯罪凶手抛弃帕特里夏·梅纳德的理想之地。
“你们发现帕特里夏·梅纳德那天晚上，走的是哪条路？”
约翰逊伸手指向大教堂那边靠近主湖的那条路，“我们顺着湖边逆时针走的。”
“你们是在哪看到帕特里夏·梅纳德的？”
老人指向湖的另一边。
“好的，我们去那边。”
我们走到那里又花了五分钟，我让约翰逊坐在旁边空旷的长凳上，然后坐在他身边。巴纳比拼命挣扎，想要摆脱锁链去追赶湖边的鸭子。我看了海切尔一眼，他立刻明白了，默契地把巴纳比牵走，走到我们听不到声音的地方去了。对于我接下来要进行的工作，干扰因素越少效果越好。
认知采访跟标准采访不一样的地方就在于，你要努力让被采访者重新感受那个场景，再现当时记忆在被采访者脑海深处的感觉和印象。要实现这一点，不能直接面对当时的事件，而是要采取迂回的方式，从不同的视角来看待整件事情。通过这种方式激发的回忆比常规的采访技巧获得的陈述更加可靠而且有效。严格来说，我不用非得把约翰逊带到这里来，但是既然约翰逊住的离这里也不远，走到这里也没什么坏处。
“约翰逊，你把眼睛闭上，我会问你几个问题，把你脑海中第一时间浮现出来的答案告诉我，我不在乎你的答案听起来会有多荒谬，把你首先想到的东西完完整整地告诉我就可以了。”
约翰逊疑惑地看着我。
“好的，我之前做过这个。”
约翰逊又看了我一眼，然后闭上了眼。
“我希望你能够回忆周一的那天晚上，你正像往常一样带着巴纳比出来散步，当时是几点？”
“大概十点左右，我总是在这个时间点带他出来。”
“十点之前还是之后？”
老人因为专注思考而紧紧皱着眉头，然后放松，“十点之后，当时我刚看完电视节目，新闻马上就要开始了。”
“当时天气怎么样？”
“正在下雨。”
“描述下雨时的情景，雨大还是小？”
“是那种雾蒙蒙的牛毛细雨，你知道吧，虽然看起来不大，但最后总是会把人全身弄湿。”
“公园里热闹吗？”
“在那种天气里，又是大晚上，怎么会热闹呢，”约翰逊摇摇头，“当时这里没人，只有我跟巴纳比，对了，还有帕特里夏·梅纳德。”
我直接忽视了他提到帕特里夏，因为我还不想过快进行到那里。“你当时怎么样？”
“说实话心里有点火大，稍早之前我开车撞到垃圾堆里了，被罚了六百英镑。现在我又下着雨出来遛狗，总的来说那天简直不能更糟糕了。”
“你当时闻到什么味道了吗？”
“湿润泥土的气息，”
“你能看到什么？”
“脚踩在地上的鞋印，当时我低着头走路，这样雨不会淋到我脸上。”
“你当时走的快还是慢？”
“当时走的快，我想赶快回家去。”
“巴纳比当时在干什么？”
约翰逊脸上浮现出笑容，“还是向往常一样拼命向前跑，把我的胳膊都拉直了。他如果不是在使劲向前跑就是跑到湖边去撵鸭子了。”
“你是怎么注意到帕特里夏的？”
“一开始有东西引起我的注意，在湖的另一边的道路上有东西在动，慢慢朝这里走来。”
老人微不可见地点了一下头，我瞥了一眼他所示意的方向，这里在太阳落山后就会显得很阴森，很不讨人喜欢。
“她当时怎么走的？”
“摇摇晃晃的，就像喝醉了酒的人走路一样，我第一印象是觉得这个人肯定是在前面的公鸡酒吧喝多了。我不想盯着她看，但在这么晚的天气看到一个女的独自行走很容易引起注意，就像你看到路边停着一辆救护车总会下意识多看两眼一样，你不可能直接漠视眼前的东西，对吧？总之我看着她摇摇晃晃地穿过树林，这时我才意识到她是一个人，身边既没有男朋友也没有女伴，要知道那时已经很晚了，又这么黑，所以我又开始注意她，怕她会出什么事。然后我就看到她开始直接往湖里走，我立刻跑过去抓住她的胳膊，把她从湖边拉开。如果她在现在这个季节掉进湖里，出来一定会得低体温症。”
剩下的事情就跟警察报告里记录的一样了，约翰逊努力想跟她说话但是她一句话也说不出来，所以他把她带到公鸡酒吧，让酒吧主人打电话报警。格雷厄姆·约翰逊是我这么多年来见过的唯一一个在这个年纪还没手机的，他好像是原始人一样。
“约翰逊，我希望你能重新回忆一下，你第一眼看到帕特里夏时的场景，你不要说任何事情，只要在大脑中还原那个场景，尽可能清晰地还原，不要放过任何细节，也不要管这些细节有没有意义。你看到什么了？你听到什么了？你闻到什么了？你感觉到什么了？”
我给了约翰逊一段时间让他安静思考，然后让他睁开眼，老人的脸上有一种异样的表情。
“你想到什么了？”我问。
“你可能会认为我在胡说八道。”
“别管胡说八道还是失心疯，我都不在乎，我只想知道你到底想到什么了，”我笃定地微笑，等着他同样会心一笑，“所以到底发生了什么？你是被外星人抓走送到飞船里面去了吗？”我打趣。
约翰逊的微笑并没有持续很长时间，老人的面色开始变得严肃，甚至有些许恐惧。他指向右手边一团茂密的树林灌木丛。当他开始说话时，语气十分坚定，对自己说的每一个字都十分肯定。
“当时有人在那里偷窥我们。”
……
展开
──演员、主持人 史蒂芬·佛莱
一部读来会让你蜷起脚趾、啃咬指甲、双手掩面却又忍不住从指缝好奇窥视的悬疑巨作。
──作家 S.J.波顿