萨博·玛格达, 巨大海外影响力的当代匈牙利作家之一，科苏特奖获奖作家，文学翻译家。一九一七年十月出生在匈牙利东部的德布勒森市，长篇小说处女作《壁画》（一九五八）和《鹿》（一九五九）为她赢得了广泛的声誉，其作品属匈牙利文坛“西方派”第三代实验小说，被翻译成三十多种文字在全世界出版。二〇〇七年，萨博荣获了祖国奖和匈牙利共和国大十字勋章，同年逝世。其作品《门》（一九八七）于二〇一五年荣登《纽约时报》年度图书榜榜首。

本书是蓝色东欧第五辑作品，匈牙利著名作家萨博·玛格达的长篇处女作。《壁画》是一部心理小说，作品中穿插了大量的心理分析，描述一名有十三年精神病史的教士妻子埃迪特死后的故事。读者从主人公安努诗卡的一幅孩童时期的画作首次遇见《壁画》的一家。家中成员各适其位，在作者的叙述中“壁画”逐渐生动起来。埃迪特在疯人院度过了最后的时光，随后全家人聚集在她的葬礼上。故事发生的时间从早至傍晚一共十三个小时，而一个家庭的两代人不同的命运就此被相继揭示。

阅读匈牙利作家萨博·玛格达的作品能感受到内心的纠结——那就像当我们从妄自尊大的恍惚中醒来时，把自己的缺点用肥皂写在镜子上并被读出来一样。

——《纽约客》

萨博自带温柔的幽默风格，娴熟地保持着自我讽刺的距离。叙述者打断自己的超然姿态，爆发在超长句或半句式中的沉默的愤怒，以及一定程度上的道德和伦理痛苦浸透了这部珍宝般的小说。这个文本是一件平静的纪念品，一首无可辩驳的诗歌——这就是爱。

——《今日世界文学》

有些书，就像有些人一样，需要巨大的耐心和关注才能完全理解它们的复杂和美好。萨博通过自己的作品告诉我们这些幸运的读者这件事。

——《纽约时报》

戴琪夫人没回卧室。有时，奥斯卡会很晚回家，他带着画上佩斯，回家的火车午夜时分才抵达。他没回家之前她是从不会睡觉的，夏天在花园里等，冬天就坐在窗前等。他们的花园里有一张条凳，她就坐在那上面注视着街道，一有动静就赶紧跑去开门。奥斯卡笑她她也不管，只顾翻他的口袋找礼物，奥斯卡总会从佩斯给她带回香水和好吃的，还有钱。她一拿到东西，就钻进他的怀里。“省着点用!”他严肃地说，接着两人就一起笑起来，因为奥斯卡跟她都知道，他们没什么是能省着点用的，钱马上会花光，她就会接着要，一直要。奥斯卡有时嘲笑她，她的眼泪就掉下来。“连上帝都没办法用钱满足你！”他说着和她拥抱在一起，翩翩起舞着进了卧室。他最乐意晚餐吃烤面包，因为等到家里再次山穷水尽时，他就又需要带着画上佩斯挣钱去了。现在，她有了退休工资和教士给的钱。退休工资每月一百零九福林①，教士给她寄二百福林。她在一个独立的信封里装二十福林的电费，剩下的分装在四个小纸袋里，放在四个盒子里。第四周，当第四个纸袋里的钱也用光时，恰好新的一笔钱又到了。她有多少年没收到香水了？她需要买化妆品，因为那是她的脸面，但香水嘛……现在，她又像从前那样等待着，盯着大门，等着门铃一响起，她就知道是安努诗卡来了。

教士打开办公室的窗子。他走进花园，朝祈祷室里望去，女婿还在研究那些没拆封的信。他对扬卡说，要是那姑娘来了，让她马上去他那儿。扬卡松了口气：他终于下命令了。爸爸还说什么吃的也不要给她，给外婆打包些食物，因为她来不及吃晚餐了。扬卡走进厨房，他在岳母身边俯下了身。

戴琪夫人猜错了，她开始在那钉着黑珍珠的手包里倒腾起来。茹若娜跟在母亲身后溜进了厨房，教士说话时看着画在地上的字。他往每个字母上都踩了一脚，想把那些傻乎乎的词踩进泥土里。

昆·拉斯洛专注地听着他们说话，片刻间竟忘记了安努诗卡。老头子说得特别对，扬卡的确没有像老夫人那样的精致衣服，而且，这老女人脸上化的妆也特别丑，还把嘴唇涂得血红。他要是上佩斯，至少不用给他岳父寄什么东西。如果老头子不再供养老夫人，他以后就可以和阿尔巴德两人相依为命了。戴琪夫人当然会哭，至少会流点眼泪，但整个葬礼期间，她的眼睛都是干巴巴的。她怎么可能饿死，农村里又花不了什么钱，她住的房子也是自己的。是啊，她要是对老家伙有什么不满，现在就该哭了，这就是大哭一场的时机。一百零九福林，这点钱不算多，但她不用付房租。不用怕爸爸，可以跟他理论。老年人可以只靠喝牛奶活着，他是这么对她说的。牛奶能让人打起精神？她嘴里嘟嘟囔囔地含糊其词，根本听不懂她在说什么。这样的老人根本不需要在穿着上花什么钱。爸爸说，所有农舍的院子里都存放着木头，他说是因为有树林。他们还聊到了冬天的事，他以为这还是生活在早年间呢，现在的林子里已经弄不到什么木头了，树林早就成了强取豪夺之地。不过没必要说这些。他不应该跟外婆说这些话，很明显，他一点都不了解别人。爸爸气得说不出话来，只能自言自语地嘟囔起来，连手指头都在不停地颤抖。供养寡妇的确是一种义务，但不是这样的寡妇。现在这老女人算是赖上他了，这可是他自己找上她的，这就是他愚蠢的解释得到的回应。其实他跑回办公室的时候，真的应该改掉在身后狠狠摔门的习惯。

茹若娜回来了，她站在厨房的门边专注地盯着外曾祖母。现在，她还是觉得外曾祖母苍老得瘆人，但这会儿，她又有了一种完全不同的感觉，就像一场不可思议的噩梦。等她不再怕她了，就会走过去碰她。戴琪夫人只是坐在那儿，仿佛衣服覆盖下的所有骨头都消失不见了，接着她突然站起身走进卧室。茹若娜也没动换，只等着看她要做什么。她很快又走了出来，手里抓着她来时随身携带的小包。要告诉妈妈吗？但爸爸看见了，他也什么都没说，还在翻手里的信件，摆弄那把开信刀。

应该告诉她——昆·拉斯洛想，他们给她涨退休金了，那她就不会挨饿了。几天后，这条政策就会在报纸上登出来，不是什么大钱，但总归是涨了。如果她来跟他告别，来感谢他的招待，那就告诉她。

记忆，阅读，另一种目光（总序） / 高兴

萨博的女性世界（中译本前言） / 舒荪乐

第一章/

第二章/

第三章/

第四章/

第五章/

第六章/

第七章/

第八章/

第九章/

第十章/

第十一章/

第十二章/

第十三章/