《世界中心的情与怨》精选了近30篇关于“情”与“殇”的短篇小说，这些题材多样、风格迥异的故事描绘了爱的慷慨与吝啬，兴奋与萎靡，柔情与冷峻。透过这些“爱”与“怨”的表达，可洞察到这个遥远国度的历史与现实，伤痛与荣耀；洞悉他们生活中的笑与泪，他们的价值观和思维方式，以及他们将这一切浓缩成文字的欲望与激情。
我们很快就能见面了，亲爱的
莫代斯托·蓬塞·马尔多纳多
传真 593-2-125892，星期一，8：00。亲爱的：飞行时间又长又无聊，但我很高兴能再次来里约。从我下飞机的那一刻起，我就开始想念我们在一起的时光。我非常想念你们。昨天我跟孩子们通话了，但你不在家。今天我一整天都很忙，研讨会开幕，与会人员都到了。很高兴认识您，我叫胡里亚。他们非常友好，待人彬彬有礼。我认识了达米安·西斯特拉，就是写那部小说的秘鲁作家，你还记得吧？我也很高兴认识您。在酒会上我跟他聊了一会儿，他的第二部作品马上要出版了。您太迷人了，胡里亚，真希望早餐时再次见到您。他明天一早可以跟我见面。西斯特拉先生，您的书太棒了。您可以叫我的名字，跟美女在一起我不在意礼节。你不知道我有多么想你！在酒店的专卖店里，我买到了你让我买的香水。我爱你，吻你，你的妻子，胡里亚。
星期二，18：30。亲爱的：你还好吧？我做了几个噩梦，所以才一大早给你打电话，你别担心，我刚睡醒时，有点迷糊。我们通话后，我好多了。想你。多么希望你在我身边。今天我过得特别愉快，我们全体与会人员一起用早餐。希望您不介意，胡里亚，我预定了两人的桌子。您的眼睛太迷人了，让我难以入眠。您太客气了，达米安，跟我谈谈您的书吧。当然可以，桌子是靠窗的，谢谢。多么漂亮的科帕卡瓦纳海滩啊！我跟西斯特拉坐在一起，他跟我谈了他的新书。我今天太忙了，都没时间吃午饭。我刚到，要洗个热水澡，之后我再看看周五要宣读的论文，我有点紧张，今晚有个晚宴，我要穿上你喜欢的那件白色晚礼服。别担心！我会披上披肩的。喂，胡里亚？是我。我是达米安，你还好吧？我们可以一起去吗？我租了辆车。当然，非常感谢。十分钟后见。好的。前台给我打电话呢，亲爱的，我得下去了，明天我再跟你联系，爱你，吻你，J。胡里亚，你太漂亮了！你肩膀露着，不会冷吧？不会的，晚上挺暖和的，我觉得温度很适宜。
星期三，9：00。嗨，昨天的晚宴太棒了，环境一流。我昨天睡得有点儿晚，孩子们感冒还没好吗？别忘了给女儿吃药。我今天会给他们买些东西。喂?对不起，达米安，我刚才在写传真呢。不，我很好，你怎么样？是的，事实上，我有点儿担心。当然我觉得很好。当然，我希望没人注意到我们晚饭后是一起离开的。是的，演出精彩极了，尤其是那位女歌手。不，达米安，不必再提那件事了，可能那就是一时的情绪。我觉得很好，一晚上都能跟你跳舞。是的，我记得。我们应该把那当成晚安吻。我看了看给孩子们要买的衣服还有些要给你买的东西，你会喜欢的。注意身体，想着我，永远爱你的胡里亚。注：原谅我字迹潦草，我得下去了，再见，爱你的J。
星期四，14：00。我真高兴，收到你的传真了，谢谢你送来的花，真是惊喜！中午时他们送来的。我也爱你。原谅我没给你打电话，我忙得一点儿空都没有，我试着跟你联系过，但好像线路有问题，真遗憾！今晚我们通话，爱你的J。
星期四，19：00。亲爱的，跟你通话后，我觉得安心多了，但似乎还少点儿什么，我从不想离开你，谢谢你对我的支持和理解。也许这次我真应该跟你一起来这儿，有你在这儿该多好。亲爱的，我们很快就能见面了。谁啊？等会儿。是的，女士，有人送您的花儿。谢谢，放桌子上吧，跟那些花儿放在一起，请把门带上。我觉得我们应该一起出去旅游，那该多美妙啊。就在今天早上……喂?对，是我。花儿太漂亮了，卡片也很漂亮。“为最美丽的女人”。谢谢，达米安。当然，我想见你。是的，今晚吗？一起吃晚饭？太好了，我们九点见。就在今天早上，我们——请原谅我的涂改——我去了博物馆。他们已把你喜欢的复制品送到酒店了，你想想，我又去了巴克达！再见亲爱的，胡里亚。
星期五，20：00。我明天不可能回去了。这里的大学邀请我做几个讲座，我必须得去，我的论文宣读十分成功，我之后详细跟你讲。真难过，跟孩子们解释一下，好吗？我周一从圣保罗飞，晚上在利马住一夜，周二乘701航班回去。深爱你，吻你，J。达米安，是你吗？我准备好了，在同一地方吃饭？好极了！我们五分钟后见。
星期六。亲爱的：我需要给你写点儿什么，但我不用传真发给你。我把这封信带给你。比预定日期晚回家让我很难过，我伤心又觉得有过错。我在房间里要了早餐。我感到无助、孤独。我从未像现在这样爱你，这些天对我来说太漫长了。我想让你在我身边，陪伴我。我多想拥你入眠！有时距离让许多事物看起来有所不同……喂？是的，我在听。不好意思，但我不想下去吃早饭了。我们十二点见。请你理解，昨天的事情之后，我需要静一静。是的，我爱你，我非常喜欢你。达米安，这对我没什么，但我不会对你这么做，你明白吗？我为我丈夫感到难过，我们不应该去汽车旅馆。我宁可在你的房间，总之，事情还是很美好的。当然，当然，我们今天下午按原计划出去。你已经预订了？我知道海边很漂亮。是的，达米安，我们想做多少次，就做多少次，请你冷静点儿。我们都不会忘记这一切，但是我有我的责任。周一我们一起回去，周二我回到基多，你得接受这个。距离让许多事情看起来有所不同……
选自《你的陶土》，1999
序
Ⅰ 狂欢后的微笑
灰飞烟灭
正中央的裸露
记忆中
昏暗的灯光中
我们很快就能见面了，亲爱的
水中的玻璃
Ⅱ 肌肤的执着
爱你之后，一只苹果
一枝玫瑰
月光下的女友
狗娘般的爱情
该死的音乐品味
危 机
面包与肉体
Ⅲ 难以捉摸的心
病魔的蔓延
天空一角的草鹭
新小说
火山口
照镜子的女人
像你这样的姑娘，在这样的地方……
沉 寂
林肯纪念堂
IV 身体的狂欢节
坟墓之上的狂欢
美丽的米莱娅
克里塞尔塔夫人的蛋糕
图拉的房间
小步舞曲
亲爱的祖国
读者们必将从阅读中发现，厄瓜多尔人民生活中的激情与爱恨，跨越了地理和文化的隔阂，同中国如此相近。
——何塞·博尔哈（厄瓜多尔驻中国大使）