“谁会更清楚·”
“冒昧地问一句，你干吗关心这个·”
“我也不知道。”
“想写本小说·”
“言之过早。”
他的蓝眼睛盯着我的眼睛，将信将疑。为了吊一吊院士们的胃口，我有时会宣称在写一本纯属子虚乌有的小书，要把他们一股脑全写进去，名为《清理、杀戮并创造辉煌》（Limpia, mata y da esplendor），说的是塞万提斯的魂灵——只有物管才能看见——游荡在学院大楼、引发连环谋杀案、院士们相继遇害的故事。卓越的塞万提斯研究专家弗朗西斯科·里科首当其冲，成为第一个倒霉蛋，被凶手用全会室前厅的窗帘绳勒断了脖子。
“不是那本备受争议的犯罪小说吧·那本……”
“放心吧，不是。”
加西亚·德拉孔查素来君子风范，他没有长舒一口气，但明显轻松不少。
“你的新作《穆尔西亚的舞蹈家》我很喜欢。有点，怎么说呢……”
他是名誉院长，大好人一个。话说半截，留半截，好让我耸耸肩，客套两句。
“世俗的。”
“什么·”
“书名叫《世俗的舞蹈家》。”
“哦，没错。当然，是那本……首相大人去年夏天在萨阿拉·德洛斯阿图内斯萨阿拉·德洛斯阿图内斯度假，吊床上也放了一本，《你好》杂志还专门刊登过照片。”
“书是首相夫人的吧·”我反驳道，“首相大人这辈子就没读过书。”
“上帝啊……”加西亚·德拉孔查含糊地笑了笑，适可而止地表示惊恐，“上帝啊!”
“你什么时候见他出席过文化活动·……是看过话剧首演，还是听过歌剧·要么看过电影·”
“上帝啊!”
我们俩走进办公室，在扶手椅上坐下，他又说了一遍：“上帝啊!”阳光依然透过玻璃窗，洒进室内。感觉那天我又被构思困住，无法自拔。我对自己说： 这次谈话或许会搭进两年的时光。活到这个岁数，想写的故事多，能写的时间少。选这个，等于让别的胎死腹中。因此，选，要慎之又慎；错，要少之又少。
“就这些，没别的·”我问他。
他耸耸肩，把玩桌上的象牙裁纸刀，刀柄上刻着皇家学院的徽章和铭文，与正式场合奖章上的珐琅雕饰一模一样。西班牙皇家学院自一七一三年成立起，规矩众多，包括打领带进学院大楼、官方场合互称“您”等等。女性不得当选为院士的荒谬做法很早就被摒弃，周四全会上出现了越来越多的女性面孔。世界在变，学院也在变。如今，它是最权威的语言工厂。院士们，包括我在内，只不过是工厂的领导委员会。恐龙级智慧老爷爷俱乐部早已是陈年旧事。
“记得我们之中最年长的堂格雷戈里奥·萨尔瓦多跟我提过，”加西亚·德拉孔查想了想，说，“好像是专程去了趟法国……把书带回了西班牙。”
“太奇怪了!”这个答复我不满意，“要是如你所说，《百科全书》十八世纪末进馆，它在当年的西班牙是本禁书，好多年都没解禁。”
加西亚·德拉孔查身体前倾，胳膊肘撑在桌上，十指交叉，望着我。依然是鼓励的眼神： 有想法真好，别给我找麻烦就行。
“图书管理员桑切斯·罗恩或许可以帮忙。”他建议，“罗恩负责管理档案，自学院成立之日起，所有全会都有记录，所有记录都有存档。要是真派人去买过书，档案里会有记录。”
“要是私下派的，那可不一定。”
……
展开
——西班牙《国家报》
阿图罗·佩雷斯-雷维特让我们享受了一场历史与想象相结合的智力游戏。
——英国《泰晤士报》
有一位西班牙作家，他就像佳状态的斯蒂芬·斯皮尔伯格加上翁贝托·埃科。他就是阿图罗·佩雷斯-雷维特。
——意大利《共和报》
阿图罗·佩雷斯-雷维特是高智商悬疑大师之一。
——法国《费加罗杂志》