凯蒂.北村 （Katie Kitamura）

日裔批评家、小说奖，现定居纽约。她的代表作《迷失森林》和《远射》都曾入围纽约公共图书馆的幼狮小说奖。其中2012年出版的《迷失森林》曾被旧金山纪事报和金融时报评为年度小说之首。

北村.凯蒂文风独特，才华洋溢，一直是美国文坛耀眼的作家之一。她曾获得蓝山基金会实习奖学金，还为《纽约时报》《卫报《三叶丛林》等报刊撰写书评，也是Frieze的固定投稿人。

这是她的故事，关于爱与失去，亲密与背叛。

这是她一生的秘密，一场漫长的分离……

克里斯多夫失踪了，我必须找到他。以妻子之名。

可我追寻的是谁？丈夫，前夫，还是背叛者？

克里斯多夫风流成性，我俩早已协议离婚，但这个秘密尚未公开，我们的婚姻仍维持着表面的和平。而在情感上，我也并未能真正将他放下。

神秘的希腊海湾，破败的古老村落，触目尽是荒凉美景。

五星饭店的豪华套房里，克里斯多夫的随身物品散落一地，人却杳无踪影。

而扮演着贤妻角色的我，只能于此漫无目的地行走、思考、寻找……

A．疑似克里斯多夫猎物之一的性感女招待；

B．过分殷勤、不断向我提供克里斯多夫花边新闻的前台服务生；

C．曾搭载过克里斯多夫却矢口否认的酒店男司机；

D．传闻中克里斯多夫的又一新欢，曾与他海边共泳的希腊女郎；

…………

以及那位，屡遭丈夫背叛，却仍在竭力伪装成忠贞，表面冷静清醒，实际情绪早已濒临崩溃边缘的他的妻子——内心正在遭受痛苦分裂的我！

这本书展示了某些人性中不可知的部分……权利的游戏背后，人与人的关系，有着不可更改的宿命。

——《纽约时报》

情感的岩浆炽热地迸发，北村用充满想象力和画面感的文字探讨了一个能够引发共鸣的主题——一个女人应该拥有多少自我? 

——《纽约客》

一部慢热的心理小说，本想搜索背叛的罪证，结果却找到了深埋其下的悲伤......  令人入迷。”              

——《波士顿环球报》  

激起你的好奇心，叫你过目不忘，同时也能巧妙地激怒你。

——英国《卫报》

《漫长的分离》读起来像2017年版的《消失的爱人》。”

—《The Millions》

《漫长的分离》是一部关于可能和轨道，伪装以及叙事和创造的精彩专著。”

——《芝加哥书评》

一部气氛与情感交织渲染的小说……

——BBC

《漫长的分离》证明没有哪个追踪游戏比这个故事更有韧性，更有力的。

——《旧金山纪事报》

对背叛和另一半不可知性发人深省的思考......这部详细探讨背叛的小说令书中的人物和读者惶恐。

——《科克斯书评》

北村表现了爱情本身就像审问，妄图找出有关另一个人的答案，就像调查犯罪现场一样。

——《新共和》

严谨、简洁、紧凑的内部叙事......抒情和矛盾的娴熟运用......对想要深入挖掘关系的人来说......北村的所有作品将会带给你惊人的发现。

——《图书馆杂志》

任何一位对《那不勒斯》系列爱不释手的母亲都会一口气看完这部令人满意的小说……

——《纽约杂志》

《漫长的分离》是一部安静的、文艺的恐怖小说。以抒情散文的笔调和观察入微的解说......巧妙地使用欺骗，营造出一种怪异的，令人不安的基调。北村用一种诡异的......读着叙事者复杂的个人哀叹创造了一个丰富的、亲切的故事，这个故事让人上瘾。

——《电子文献》

以令人恐惧的第一人称开展叙事，探讨了寻找某个与你分别之人时产生的距离感和亲密感，以及随之而来的悲伤。

——《全球之声》

一个有关不确定性的精彩的心理故事。

——《GQ》

令人紧张......平静的悬念让人紧绷......《漫长的分离》不能传达任何智慧或情感上的令人满意的信息，却会让人产生一种莫名却挥之不去的心情，一种当你知道海岸线并不像你想的那么平静，实际是暴风骤雨时的感受。

——美国国家公共电台

北村散文式的叙事，融合了埃莱娜.费兰特小说的复杂情节和侦探小说的张力。

——《Elle》

这篇小说包含了所有我喜欢的元素：爱情，失去，一段旅程和惊艳的文笔。

—丽莎.库什纳，《玛莎.斯图尔特生活杂志》主编

一个男人的失踪，叙事者冷漠、明确却令人恐惧不安的语气——让《漫长的分离》成为一本令人着迷的艺术之作。

——雷切尔.库什纳，《烈火青春》作者

这是一部如此天衣无缝的小说。以这种结局结尾，丝毫的偏差都会产生深层的含义。精彩至极！                                 

——卡尔.奥韦.克瑙斯高，《我的奋斗》作者

《漫长的分离》打开了情感体验中常被误解成一个整体的复杂裂痕——悲伤，欲望，疏远——并探索了这些裂痕的复杂性。这本书既能让你一口气读完也会引发你的思考。我读得很快，不过读完之后我都还在思考这个问题。

——莱斯莉.詹米森，《共情测验》的作者

PART ONE

2.性感女郎

她从我旁边经过时，我趁机打量了她一番。虽然酒店很安静，但她似乎有忙不完的事。她在走廊的两头来回穿梭，接电话，向服务员和女佣传达命令。这个女孩挺有魅力的，我想象着克里斯多夫和她在一起的场景——克里斯多夫肯定会挑逗她，没准还跟她上了床，这种事并不是不可能。

我继续观察发现，她身材比较胖，长得不算漂亮，不符合一般人心目中的美女标准——所以女人会狂热地使用肉毒杆菌这类东西，以及有冻龄功效的面霜，不仅因为她们想追求年轻，还因为大众审美对过于肥胖以及年老女人的嫌弃——不过毋庸置疑，她肯定自有她的魅力。

她的性感身材对男人来说充满诱惑。他们一见到她的身体就会想入非非，臆想着它的真实触感、手掌下的曲线轮廓和充实肉感。我注意到，她的浓眉很浓，留着乌黑的长发——简单地编成辫子，垂在脑后。我和她在外形上是完全相反的两种类型，我们不光肤色不同，身材也不同。她的身体相当有“实用价值”，而我的身体却毫无用处。很多时候，当我躺在床上时，我觉得我的腿、肩、躯体的存在对我来说没有任何意义。

眼前这个女人的身体才有价值。我从镜子里看到她在大厅里穿行，穿着酒店的制服和一双舒适的鞋。这种工作几乎要站一整天。虽然她步伐很快，但她的身体稳得就像注了铅似的，稳稳地抓住地面。面对如此性感的身体，大概谁都无法抗拒。克里斯多夫肯定立刻就被她俘获了。他是个处事圆滑的男人，婚姻生活不太顺，独自来旅游，无所顾虑，有关他的一切在对方眼中都充满了吸引力。

这个女人肯定也抵挡不了克里斯多夫的魅力。他潇洒富有，独自一人，无牵无挂，显然活得很洒脱——只有悠闲的人才会在酒店和村子里逗留这么久，大多数游客也就待上几天，最多一周，度个假就回去了。

坐在露台上，阳光迎面洒下，往事再度浮现。我知道部分真相，再稍加想象，就能猜到整件事情的始末。那是很久以前的事了，现在我已经能平心静气地回忆它——克里斯多夫当时是怎样接近那个女人，如何闯入对方心里的。他总是有办法让别人记住他。

我点了杯饮料。天气很热，汗水顺着我的锁骨滑落，想象蔓延开来——

他抓住她的手腕，先伸出拇指，接着是食指，去触摸她。她抬起头，并不看他，而是看旁边有没有其他人。大厅里空无一人，她不必担心。

服务员送来饮料，殷勤地问：“您还需要其他什么吗？”

“不用，可以了。”

“我来调一下遮阳伞吧，太阳特别毒辣。”我来不及阻止，他已经将看台挪开了几英尺，看台底部与石头地板相互摩擦，发出刺耳的声响。

服务员抓住伞边，让它往我这边倾斜。这样好多了，总算凉快下来。太阳确实太毒了。我对他说了声谢谢，继续未尽的想象。

他牵着她走上楼。她跟在后面，催他快点。如果被人撞见的话，她就太尴尬了。

服务员还没走。

“现在好了。”他说。

那一刻，她选择相信他，跟他进了房间。他们只能在酒店里偷情，没其他地方可去。她死也不可能带他回家，因为她父母就住在隔壁，更何况她还要跟兄弟姐妹同住一间房。

“可以了，”我说，“非常感谢。”

他打开门，让她先进去。

服务员的身影挡住了阳光。“没有其他事了吗？”他满怀期待地问。

房间里很凉快，窗子是敞开的，通往阳台的门半掩着。她有点紧张，心想，说不定有清洁工正在打扫呢。不过一般这个时间清洁工不会来。他把钥匙扔在桌上，查看手机上是否有新消息。他是那么轻松自在，这让她感到不可思议。她无法想象，在这样奢华的房间中，他竟能如此自如。

“不用了，谢谢，我真的没其他需要。”服务员终于走了。

她以为他会先给自己倒杯饮料，这不是惯有的套路吗？她不知道，毕竟，这种事她还没有经验。他可能会呼叫服务员，像她见过的其他夫妻那样，点瓶必点的香槟。然而他没有。他放下手机，直接就抓住她的肩膀，将她转过来。这样突如其来的冒犯让她立刻兴奋起来。

事实是这样吗？应该差不多。我闭上眼睛。虽然那已经是陈年往事，但我依然能够十分清楚地回忆起来。不论是跟这个女人还是其他女人，他的调情手段大同小异。

接下来也一样，最后她肯定很满意。不过，十分钟或半小时过后，她就忍不住要开始怀疑了。

怎么回事，他没睡着？（他从来不在那个时候睡觉，但她并不知道。）他没看她，而是盯着天花板出神。她欲言又止。“这样多久了？”她想问又不知如何开口，接着她迷迷糊糊地睡了一会儿又醒来。她伸手想去摸他的手臂，还没碰到，他突然转身，笑着握住她的手。

晚餐时间，露台上又空了。餐厅被精心布置过了，每张桌子都搭着白色桌布，桌上摆着蜡烛和花。有一对德国夫妇带着两个孩子在用餐。他们吃得很快，我刚到他们就走了。两个孩子都很安静，表现得很有教养。一家人吃饭时几乎没怎么说话，妈妈时不时俯身给孩子们切食物。服务员还是早上那些人，等那家人一吃完，他们就忙不迭地开始清理桌子，就好像座位被订满了似的。等收拾好桌子后，他们又闲了下来。

我正在点咖啡的时候，那对新婚夫妻来了。在我看来，他们就是来度蜜月的。尽管科斯塔斯说他们是来庆祝结婚纪念日的，但二人的行为怎么看都像是新婚夫妻。他们还在喝酒，比下午到达酒店时喝得更醉了。

走进餐厅，美景让他们惊叹不已，妻子激动地抓住丈夫的手肘。不错，此时的景色非常壮观，太阳缓缓落下，天空残留一抹余霞。

他们坐下来开始点餐。丈夫立刻开了瓶香槟来庆祝。“来啊”，任何东西都是“来啊”，他们一直在重复这个词，像在互相抛球似的。

“来一份龙虾？”“来啊。”“来一份鱼子酱？”“来啊。”他们一边对服务员说英语，一边激动地用手比画。妻子甚至还拿起菜单挥了两下。接着服务员拿来一瓶香槟、一篮面包和一杯冰水。

我让服务员将账单送到房间。但眼下时间还早，我不愿整晚都待在房间里，便沿着石堤漫步。

石堤从露台一直延伸到海边，约十英尺宽，高大坚固，向海里延伸数百英尺，从四面围住海水，令人惊叹。很快，餐厅那边的嘈杂声和新婚夫妇的说话声都被夜色吞没。

四周万籁俱寂，耳边只有海浪声。我一直走到石堤尽头，在岸边小坐了一会儿。

如果换一种生活方式，我和克里斯多夫也能像那个安静的德国家庭，甚至像那对新婚夫妻一样。但这对眼下的我们来说已经不可能了，我的这个假想太过荒谬了。我听见身后传来脚步声，不一会儿服务员出现了，给我拿来一杯红酒。

“这是酒店的赠品。”他说。

这会儿的我看起来大概正需要一杯酒。

“会涨潮吗？”我询问道。

“会，最高时可以把码头淹没。”他回答说。

“这里曾有人溺水吗？”

“有时会有人溺水。不过这儿的水很安全，没有旋涡，也没有鲨鱼。”

我抬头看他是否面带笑意，然而身处一片黑夜之中，什么也看不到。

“大多数溺水的人都是自杀。”

这句话像是个玩笑。

“溺水的人多吗？”

他摇摇头，开始往后退，似乎有点生气。

“几乎没有。”

他转身走了。我在后面叫他，告诉他我随后就回，免得他担心。他点点头，进了酒店。过了一会儿，我也起身准备往回走。站在黑夜中，我看见酒店三楼小阳台的玻璃门还开着，那对新婚夫妇出现在阳台上。他们紧紧相拥着，根本无暇欣赏海景——也不像其他人那样，倚在栏杆边上抽根烟或者做些其他事——丈夫的手在妻子背部上下游走，妻子一手捏着他的下巴，另一只手顺着他的后腿滑下。

我感觉自己像“偷窥狂汤姆”，顿觉无比尴尬。偷窥并不光彩，不过四周黑漆漆的，我实在不知道该把目光落在哪里。阳台上的夫妻被灯光笼罩着，仿佛置身舞台中央。这场景在我看来既不优雅也不色情，这对夫妻之间的激情总是显得有点诡异。他们继续缠绵，展露动物的原始欲望。虽然他们对彼此的渴求看起来就像是一场表演，但这一幕却又千真万确地发生在眼前。

这是真实发生的事，不过他们肯定也意识到了聚集在自己身上的灯光多么具有戏剧性，黑夜里的阳台多么像戏剧舞台。他们花钱住进豪华套房，房间的设计又是如此浪漫，自然想要在这儿上演一幕浪漫剧。

每一段爱情都需要背景和观众，尤其在现实生活中，一对夫妇仅靠他们自己是很难产生出浪漫爱情的。设想一下，你和另一个人，你们要朝夕相处，而不仅仅是一次纵情，那么还想要一次又一次地保持热度，这绝非易事。所以很多时候，只有在特别的环境里，在他人的注视下，爱情才会变得更加强烈。

这对夫妻需要的特别环境就是克里斯多夫的房间。我猜，克里斯多夫肯定也曾一个人或跟某个人在那待过。我在码头尽头又逗留了片刻，看着那对夫妻久久地相拥着。最后，妻子拉着丈夫走进房间，关上了门。我意兴阑珊，走向露台，返回酒店大厅。那个年轻女服务员站在柜台后，走进大厅时，我朝她点了点头，她转过视线，并且叫住了我：“你有他的消息吗？”

我停下来。她低头盯着地板，似乎后悔自己问出了口。接着，她抬起头，挑衅似的瞪着我。我们之间毫无共同之处，没有任何交集。不过，我们都在等同一个男人。她的问题进一步证明了我的猜测。我摇头，她看上去既有点失落又有点高兴。我知道，假如我说他回来了，这对她来说无疑是晴天霹雳，因为那意味着，此刻我正要上楼见克里斯多夫，她爱的男人正在我的房间里。

“他会回来的。”我说。

她点点头，表情好像在问：他以前干过这种事吗？难道他就是这种人？是个靠不住的人？一声不响地玩消失？我不想安慰她，毕竟这些问题不是我的烦恼，我何必多管闲事呢？

她沉默了，我觉得我必须找些话说，来打破这尴尬：“最近，他有点反常。”

我说完后，她向后退了退，明显有点反感。她大概以为我是在讽刺他们之间的这段艳遇，不过是一次反常的、无足轻重又毫无意义的出轨。

 “他有点失常。”听了这话，她的表情越发阴沉下来，脸涨得通红。

这一次，克里斯多夫大概体会到了什么叫“贪多嚼不烂”。这个女人绝对不是那种他可以呼之则来、挥之即去的类型。他可能想甩掉她，所以逃走了。不过，他没必要丢下行李，附近有那么多豪华酒店，何不干脆换一家？作为久经情场的万人迷，要摆脱一个女人的纠缠对他来说轻而易举。

一阵沉默后，我问她叫什么名字，她稍稍犹豫了一会儿才回答说她叫玛丽亚。

“很高兴认识你。”我说。

她敷衍地点了下头，匆忙移开视线。

我转身离开，心想：本次正妻与第三者的交战被我搞砸了。不过，我哪里料到她竟如此情绪化呢？我慢慢释然了，不管是什么感受，嫉妒还是猜疑，我都不会吃醋。这会儿，她已经不知道该生气还是该觉得羞耻了。不过，看她的表情，我发现她还是心存幻想的。爱上一个人却不知道对方是否同样爱自己，这的确是非常痛苦的，容易产生出最消极的情绪——嫉妒、愤怒，以及自我厌弃。

Part One

1. 远赴希腊

也是，一个女人千里迢迢来国外寻夫，若不是为了复合， 还能是为了什么呢？男女之间，一个过度的手势或姿态都有可能被对方认作浪漫的信号，即使是在一桩失败的婚姻里， 这条原则也同样适用。

2. 性感女郎

她的性感身材对男人来说充满诱惑。他们一见到她的身体就会想入非非，臆想着它的真实触感、手掌下的曲线轮廓和充实肉感……她的身体相当有“实用价值”，而我的身体却毫无用处。很多时候，当我躺在床上时，我觉得我的腿、肩、躯体的存在对我来说没有任何意义。

3. 另一个他

那一瞬间我很震惊。站在我面前的男人似乎分裂成两面。一方面，他从未失去过什么，妻子、情人、父母，甚至连宠物都在他身边。但同时，在他身上，我似乎看到了另外一个男人的影子，那个男人失去了至亲，失去了一切，一无所有。那嘲讽的、冷淡的语气泄露了他深藏心底的秘密。

4. 消失的爱人

我又想到克里斯多夫。几天前，他或许也来过这儿，我甚至在这间屋子里感受到了他的存在。他就和我坐在同一位置，与他们面对面坐着，像我现在这样盯着他们。不过，我不知道他们说了些什么，他会问什么问题。每次，我对他的了解总会回到一片空白。

5. 情人关系

她盯着他，皱了皱眉。这是一个女人，或者说每个人都可能会遇到的两难问题。她无意间闯进了某个男人的世界， 这个男人虽不是她理想的爱人，却像条狗似的对她不离不弃， 就算被打、被虐待，也始终在她身边。然而，她费尽心力所爱之人却对她不屑一顾。

6. 妻子的权利

尽管事实是，我对自己丈夫的下落一无所知，千里迢迢跑到外国来也没找到人。可不管怎样，即使克里斯多夫背叛了我（她掌握的信息让我陷入孤立无援的境地），即使现实十分残酷，我妻子的名分和地位仍然具有象征性的权利。

Part Two

1. 归来

我心中没有罪恶感，也感觉不到悲伤，只是觉得难以置信，这种事居然真的发生了。以前我连想都没想过的事现在却变成了现实——已经发生了，所以是现实。然而， 就算它发生了， 你还是觉得这事不可能，不敢相信它已经发生了，就像你不敢相信自己会在一次正式演讲中口吃一样。

2. 他的私隐

克里斯多夫曾有过多少情人呢？被我发现的有三个。考虑到我们的婚姻，我假装他只出过三次轨，出轨次数是有限的。可是，对于这样短暂的一段婚姻来说，三次出轨，而不是一次两次，难道不严重吗？但我心里清楚他肯定还有别的女人，说不定有很多个。

3. 伊莎贝拉

不过，伊莎贝拉似乎没有一点儿内疚感。她的悔意不是发自内心的，转瞬即逝。我坐在对面，看她用一口坚固的牙齿嚼着面包片、培根和鸡蛋。接着，她优雅地擦擦嘴，随手将纸巾放在桌上。我不懂她大吃大喝后为什么还非要摆出一副优雅的样子来， 不过，做作又精致，这正符合她的性格。

4. 往事难忘

马克差点站了起来，他脸都羞红了。我知道他会有这种反应，不仅是因为警长当着我的面揭穿了克里斯多夫出轨的秘密，还因为克里斯多夫的背叛让他想起了伊莎贝拉的出轨史。克里斯多夫大概遗传了他母亲的基因，所以注定要出轨。

5. 以谎封缄

我知道我不会跟伊莎贝拉和马克坦白。我这么做的真正原因， 并不是为了保护伊莎贝拉，也不是因为克里斯多夫，更不是因为我对谁做过什么承诺，真正的原因是为了我自己。我希望在别人眼里，我和克里斯多夫从来没有分开过， 我们的婚姻没有危机，没有任何离婚的迹象。不知为何，我突然想继续维持这段婚姻。

6. 革命之路

他们站在那儿，中间只隔了一尺之距。时间一分一小时地过去了，他们的婚姻之路却越走越长。虽然这段婚姻是失败的，是建立在背叛之上的（有人出过轨，这看似是不可原谅的错误，他们之间的亲密举动看上去并不真实），但至少他们的婚姻仍然存在。

7. 漫长的分离

真正的罪人不在暗处，也不是陌生人，而是我们自己。在所有嫌疑人中，没有人比我的犯罪动机更明显了，事实上，我的杀人动机还不止一个…… 每当这种种犯罪动机加之于身，我的心就被罪恶感吞没，为活着感到羞耻，为无法弥补的错误感到悔恨。

然而，其他人似乎早已释然了。