美国有雷蒙德·钱德勒和菲利普·马洛，英国有柯南·道尔和福尔摩斯，意大利有安德烈亚·卡米莱里和蒙塔巴诺警长。
——《洛杉矶时报》
“蒙塔巴诺警长探案系列”是安德烈亚·卡米莱里的系列侦探小说，塑造了一个充满了西西里岛特色、智勇双全的意大利探长形象，广受欢迎，后被翻拍成系列电视剧。截止到2015年，该系列已经出版25本，被翻译成32种语言，全球销售超过3000万册。意大利根据该系列图书拍摄的26集电视连续剧已经在63个国家和地区播放
一名船员首次出海便遭射杀，看似是个不幸的意外。一名男子被发现死于公寓电梯内，种种证据均指向他突然消失不见的情妇。
一辆车牌涉密的轿车、一种气味呛人的香水、一把带有鱼鳞的菜刀、两位同名的记者、几封匿名信……案情错综复杂、扑朔迷离。
调查期间，一个偷零食的小贼被警长等人捉住，他随口而出的一句话竟让这两起看似毫不相关的案件有了交集，他独创的拼图玩法给了警长新的启发。警长决定声东击西，挖出“毒蛇的巢穴”。丑闻与阴谋能否暴露于阳光之下？
一早醒来，天气很糟。经过一夜大汗淋漓的辗转反侧，床单紧紧地裹在了他的身上，让他看上去活像个木乃伊。前天晚上睡觉之前，他狼吞虎咽地吃掉了三磅小鸣禽、沙丁鱼。今早起床，他走进厨房，打开冰箱，将半瓶冰水一饮而尽。这时，他向敞开的窗外瞟了一眼，黎明的曙光预示着美好的一天。海面如此平静，天空万里无云。由于对天气十分敏感，蒙塔巴诺觉得未来几小时应该会十分安宁。现在时间尚早，他又回到床上，用床单蒙上眼睛，打算再睡上两小时。像往常睡觉前一样，他想象着在热那亚市外的博卡戴瑟，利维娅躺在自己的床上，如诗般的存在。不管去的地方是远还是近，她都是旅行的好伴侣，正如狄兰·托马斯在《梦中的乡村》中描写的那样。蒙塔巴诺十分喜爱这首诗。
但是，当旅行正要开始的时候，他被电话铃声打断了。铃声就像电钻一样，似乎要把他的脑袋钻透。
“谁啊？”
“你是谁？”
“你先说你是谁。”
“我是坎塔雷拉。”
“什么事？”
“抱歉，警长，我没听出你的声音。你是不是在睡觉？”
“这才五点！你说我该在干什么？你最好马上告诉我有什么事，别耽误我休息！”
“有人死了。在马扎拉·德尔瓦洛。”
“关我什么事？我是维加塔的警长。”
“但是，警长……死的那个人是……”
蒙塔巴诺挂了电话，拔掉电话线。但在继续睡觉之前，他又想到了他的朋友——马扎拉·德尔瓦洛的副局长瓦伦特可能正在联系他。他会打回去的，不过是在办公室。
※
墙上的百叶窗显得格外沉重。蒙塔巴诺笔直地坐在床上，吓得目瞪口呆。虽然他仍旧睡意很浓，但他十分肯定自己被吓到了。眼神闪烁间，窗外的天气已经发生了改变：冷湿的空气卷起一簇淡黄色的泡沫，天空乌云密布。雨近了。
他满腹牢骚地起了床，走进浴室，拧开喷头，打上肥皂，然后突然停水了。维加塔大概每三天会停一次水，警长在马里内拉的家自然也是如此。时间不固定，你永远都搞不清楚第二天或者之后一周会不会有水。于是，蒙塔巴诺提前在墙上装了几个大储水罐，有水的时候把它们填满。但现在已经八天没来过水了。八天是储水罐的极限。他跑到厨房，用锅从水龙头接了点水，水流细得跟丝线一样。然后他又回到浴室，接了储水罐里所剩无几的水。他用这些仅有的水冲掉了肥皂沫，但这显然并未抚平他的情绪。
在驾车去维加塔的路上，一群骑摩托车的男孩横穿过马路，气得他破口大骂。在他看来，《公路法规》唯一的用处就是擦屁股。这时，他突然想起坎塔雷拉的那通电话，盘算着如何为刚才的行为找借口，虽然其实根本用不着。如果瓦伦特真的需要他处理马扎拉的什么杀人案，应该会给他家里打电话，而不是打到警局。为了保险起见，他捏造了这个理由，好解释自己为什么舒舒服服地多睡了两个钟头。
※
坎塔雷拉一见面，就恭敬地从接线总机前的椅子上站起来说：“里面绝对没人！”蒙塔巴诺之前跟法齐奥商量好了，认为这是坎塔雷拉最适合的岗位。虽然他什么重要信息都敢漏，但总比在其他地方造成更大的破坏好。
“他们在干什么？庆祝什么节日吗？”
“不，警长，不是庆祝节日。他们聚在港口是因为在马扎拉遇害的人。不知道您还记得不，我今天一大早跟您说过。”
“但如果那个人死在了马扎拉，他们为什么要聚在咱们这个港口？”
“不，警长。那个人死在了这里。”
“天哪！如果那个人死在了这里，你为什么告诉我他在马扎拉？”
“因为他是马扎拉人。他在马扎拉工作。”
“坎塔，你仔细想想，可以说……或者无论你是在做什么：如果一个来自贝加莫的游客在维加塔遇害，你会怎么向我描述？你会说有人在贝加莫遇害吗？”
“警长，重点是，这名遇害者是在途中被害的。我的意思是说，有人在他乘坐的渔船上刺杀了他。那艘船当时正在马扎拉去马里内拉的途中。”
“谁射杀了他？”
“突尼斯人，警长。”
听到这，蒙塔巴诺感到十分沮丧。
“奥杰洛也去港口了吗？”
“是的。”
如果他不去港口，他的副手米米·奥杰洛会非常高兴的。
“听着，坎塔，我需要写一份报告，在这期间不要让任何人打扰我。”
※
“喂？警长。利维娅小姐从热那亚打来电话，请问怎么处理？要接通吗？”
“接。”
“但不到十分钟之前，您跟我说过，不许任何人打扰您……”
“接，坎塔……喂，利维娅？你好。”
“你好，亲爱的。我给你打了一早上电话，但一直占线。”
“真的吗？可能是我忘了把听筒放好。你想听点好笑的事吗？今天早上五点，我接到了一个电话，是关于……”
“我不想听什么好笑的事。我一早就给你打电话。七点半、八点十五，还有……”
“利维娅，我已经告诉你了，我忘了……”
“我！你忘了我！我昨天就告诉你了！今天早上七点半会给你打电话，决定是否……”
“利维娅，我提醒你，外面正在刮风，马上要下雨了。”
“那又怎样？”
“你知道吗？这种天气让我心情很糟。我不想让我的话……”
“我懂了。我再也不会给你打电话了。你想的时候再给我打吧。”
※
“蒙塔巴诺！你好吗？奥杰洛都告诉我了。大案子！肯定会轰动国际的！你怎么看？”
他感到一片茫然，不知道局长在说什么，所以决定假意逢迎。
“哦，是，是。”
轰动国际？
“无论如何，我决定安排奥杰洛去达成协议。但问题是，我该怎么说呢，这超出了我的能力范围。”
“是的，是的。”
“你还好吧，蒙塔巴诺？”
“我很好。为什么这么问？”
“没什么，只是觉得……”
“我只是有点头疼，别的没什么。”
“今天星期几？”
“星期四，局长。”
“听着，周六来我家里用晚餐吧。我妻子会给你做墨鱼汁意面，非常好吃。”
墨鱼汁意面。他的心情已经糟得能染黑成百上千磅意面了，还谈什么轰动国际？
