卡特琳•普兰，出生在法国南部小镇，年轻时离家出走，边打工边旅行。先后在冰岛的鱼罐头厂、法国和加拿大的农场、中国香港的酒吧、美国的船厂工作。她在阿拉斯加待过十年，成了一名真正的渔夫和水手。她渴望冒险，厌倦安稳的日子，并将自己的人生写进了这部小说。

如今普兰一半时间在阿尔卑斯当牧羊人，一半时间在波尔多当葡萄农。

渴望漂泊的莉莉离开法国南部老家，千里迢迢来到阿拉斯加的科迪亚克岛。她没有身份，没有经验，四处托人，终于说服一位船长带她出海捕鱼。

海上生活苦不堪言，每天四小时睡眠，始终穿着湿透了的外套和鞋，没完没了地掏鱼内脏。身为女性，莉莉忍受着各种不适，每天都在与自然和疲惫斗争。渐渐地，她被高大英俊、沉默寡言的瑞德吸引，两人很快相爱了，相约下一次一起出海。捕鱼季一结束，水手们回到岸上，整日喝酒闲逛，居无定所。莉莉只盼着能够继续出海，瑞德却想回夏威夷安顿下来。命运似乎只给了莉莉一种选择。

或许该永远在奔赴阿拉斯加的路上。可真到了那儿，又有什么好处呢。是夜，我打点了自己的包。一天，我离开托盘般的马诺斯克，小刀般的马诺斯克，正值二月，酒吧并没有日渐空荡，依然充斥着烟雾与啤酒，我启程，前往世界尽头的蔚蓝海域，向着晶莹之地，险恶之地，我启程。我再也不想死于无聊、啤酒抑或一颗流弹。死于不幸。我启程。你疯了。他们嘲笑道。他们老爱嘲笑——孤零零在船上，和一帮大老爷们一块儿，你疯了……他们大笑。

笑吧。笑吧。喝吧。沉迷其中。想死的话就去死吧。我不要。我动身去阿拉斯加捕鱼。拜拜。

我出发了。

我将穿越那个辽阔的国家。在纽约我想哭。我的泪滴在牛奶咖啡里，随后我走出去。还非常早。我沿着大街行走，一路冷清。夹在疯长的高楼之间的天空很高，看着很清晰，空气干燥。一些小型的零售大篷车卖着咖啡和点心。我坐在一张长椅上，正对一栋亮闪闪，且被升起的太阳晒得发烫的大楼，喝着一大杯乏味的咖啡，就着一块硕大的松饼，像是一块海绵，说甜不甜。慢慢地，快乐复现，腿上泛起一股轻盈感，想要重新起身的欲望，去街角看看的好奇心，转到背面，然后下一个街角……我起身，走着，城市苏醒，人们现身，晕眩也来了。我深陷于晕眩，直至精疲力竭。

我乘上巴士。一辆印有猎兔狗的“灰狗巴士”。我付了一百美元，从一个大洋取道前往另一个大洋。我们驶离纽约城。我买了些饼干和苹果。窝在座位里的我，注视着复式高速公路，眼见环城大道上的人流相互交错、分离、重聚、纠缠又相弃。这令我反胃，我便吃了一块饼干。

我的行李仅有一个军用小包。出发前，我给它覆上一层珍贵的布料，完全缝好。别人给我一件羽绒服，是一种褪了色的天空蓝。整个旅途期间，我把它缝缝补补，羽毛围着我飘荡，仿佛一片片云。

“您去哪儿？”别人问我。

“去阿拉斯加。”

“做什么呢？”

“我要捕鱼。”

“您捕过鱼吗？”

“没有。”

“您认识什么人吗？”

“不认识。”

“上帝保佑您！”

上帝保佑您。上帝保佑您。上帝保佑您……“谢谢”，我答道，“非常感谢。”我很高兴。我启程前往阿拉斯加捕鱼。

我们穿越沙漠。巴士已空落落。有两个座位归我，我可以伸展一半的身子，脸颊紧贴寒冷的玻璃窗。怀俄明州在大雪之下。内华达州也是。随着麦当劳及公路上歇脚处的节拍，我吃了些浸泡在淡咖啡里的饼干。我遁入羽绒服的云海。随后，再次入夜。我睡不着。公路两边的赌场十分耀眼，氖管灯管闪烁不定，光鲜的牛仔挥舞着手枪……亮起，熄灭……在此之上，可见一弯纤细的月牙。我们经过拉斯维加斯。一棵树也没有，唯有碎石，寒冬浸染的灌木丛。很快，西边的天空亮堂起来。稍一催促，白日便至。我们身前的道路笔直，远处的群山笼罩在云雾之中，而在荒芜的高原之上，一条孤零零的铁路伸向天际，奔向清晨。或说，茫茫无际。几头无精打采的母牛看着我们开过。它们也许觉着冷。我们来到一个服务点，停下吃午饭，听着镀铬的卡车轰隆作响。一面美国国旗迎风飘荡，抵着一个酒吧的巨型啤酒杯。

路上，我开始跛脚。上下巴士都一瘸一拐。“上帝保佑您”，别人对我说道，带着更多的关切。一个上了年纪的男人也跛脚。我们彼此注视，生发一种隐约的熟悉感。一个夜晚，在公路的某一歇脚处，一些流浪者聚集在我身旁。

“你是芝加哥人吗？你看着像个芝加哥人，你看着像我女儿。”其中一个说道。

我们再度启程。我是一个脸颊红扑扑的芝加哥人，面色绯红，跛着脚，窝在羽绒服的云海里吃饼干，看着荒芜之地的夜色。要去阿拉斯加捕鱼的人。

我与西雅图的一个渔夫朋友重逢。他把我带到船上。数年来，他一直等我。墙上有我的照片。船也以我为名。过了一会儿，他哭了。这个胖胖的男人朝我背过身去，在船铺上啜泣。外头已入夜，下着雨。也许我该离开，我想。

“也许我得走了……”我低语。

“就是这样，”他说，“现在就走。”

外面如此昏暗、寒冷。他还在哭泣，我也是。随后，他忧伤地说：

“也许我该勒死你……”

我有些害怕。我注视着他一双大手，我看到他盯着我的脖子。

“但你不会那么干的吧？”我很小声地问道。

不会，他或许不会那么干……我缓慢地把包塞满。他对我说还是留下吧，这一夜还是留宿。

我们乘上渡船，他发红的双眼直勾勾地看着大海，一言不发，我注视海水，他的脸色令人费解，我的手不停地抚摸着这张脸的轮廓。随后，我们走在马路上。他陪伴我至机场。他走在我身前，为赶上他，我走得气喘吁吁。他在哭。而我，在他身后落泪。

大比目鱼之心

安克雷奇的天气晴好。我在车窗后等待。一个印第安人围着我转。我到达世界的末端。我害怕。我重新登上一架非常小的飞机。空姐给我们一杯咖啡、一块饼干，之后我们便陷入雾里，隐没在一片白色之中，不见一物，这便是你要的，我的女孩，你的世界尽头。岛屿于两片大雾之间显现——正是科迪亚克岛。一些深暗的森林，群山，随后是褐色、阴晦的大地，显露于融雪之下。我想哭。现在便该去捕鱼。

在小型机场的门厅，对着一头面露憎恶之情的大褐熊，我喝了一杯咖啡。一些人经过，肩头扛着包裹。宽阔的肩膀，引人注目的棕褐色面庞。他们似乎没有看见我。外面是白色的天空，灰色的山丘，到处都是海鸥，不断飞过，边飞边悲鸣。