《大洋之间的光》是M.L.斯特德曼的处女作,作品一经推出便荣获数项重量级国际文学大奖,英文版销量超过300万册,被超过100家国际媒体重磅报道。同名电影法鲨主演,荣获威尼斯电影节金狮奖提名。
这部作品讲述了一战后一名灯塔看守人在面对亲情和道德时的两难选择,蕴含了颇高的道德争议,令读者在替主角揪心难过的同时,内心饱含对未来的期待。所谓是非曲直就像一条衔尾蛇,头尾彼此纠缠。即便如此,生命和爱也要在人性光辉的映照下生生不息地延续下去
一战结束后,想要远离硝烟的汤姆来到澳大利亚一个偏僻的小岛,与他年轻漂亮的妻子伊莎贝尔离群索居,开始了灯塔看守人的工作。小岛的生活风平浪静,他们的遗憾是无法孕育自己的孩子。为此,伊莎贝尔伤心欲绝。机缘巧合下,她在一条被冲上岛的船上发现了一名死去的男子和一个活着的婴儿。
汤姆对待灯塔看守人的工作认真负责,他想把发现死人和婴儿的事报告给上级,但此时,伊莎贝尔已经把这个小婴儿抱在怀里舍不得放手。汤姆一方面深爱自己的妻子,另一方面又无法逃离对工作的内疚,他艰难地默许了伊莎贝尔的行为。然而,在这个孩子2岁的时候,汤姆和伊莎贝尔回到内陆的小镇上,意外地遇见了疯狂寻找孩子的亲生母亲……
一九二六年四月二十七日。
奇迹降临的那一天,伊莎贝尔正跪在峭壁边缘,望着那架小小的用浮木新制成的十字架。四月末的天空里,一朵厚厚的白云缓缓飘过,绵延于这个岛的上空,倒映在如镜子般的海面上。她给刚刚种下的迷迭香丛洒了些水,轻轻拍打着周围的泥土。
“……请指引我远离诱惑,救赎我于邪恶。”她低语。
一瞬间,她仿佛听到了婴儿的啼哭声。她甩开这个幻觉,眼神被一群在海面游弋的鲸鱼吸引了去,它们正在游往更温暖的水域繁衍后代,时而能看到它们的尾巴摆动着露出海面,好似在织锦上飞针走线。在清晨的微风中,她又听到了那个哭声,这一次,那哭声更响了。这不可能。
从岛的这一侧望出去,是烟波浩渺的海洋,直直地通往非洲。印度洋和南太平洋在这里交汇,峭壁下,这一片海犹如无边无际的地毯般向外延伸。海面是如此平静,仿佛静止一般,她甚至觉得自己能够踏上这蓝色的旅程,走向马达加斯加。而从岛的另一面往回看,海水波涛汹涌,一百英里之外是大洋洲大陆。这个岛不与大陆相连,却又离陆地很近。一连串海底山脉从海底升起,在海平面上突起,那些最高的山峰就好像锯齿状下腭骨上的一排牙齿,仿佛在等待海浪最终冲击海港的时刻,好吞噬那些无辜的船只。
仿佛是要赔罪似的,这个岛——杰纳斯岩上有一座灯塔,她散发的光束覆盖了方圆三十海里,为经过这里的船只保驾护航。每个夜晚,她就在那里,旋转着,旋转着,发出持续而稳定的嗡嗡声,似在空气中低吟,公平,没有偏见,不责怪岩石,也不惧怕海浪。她在那里,履行着她为拯救而生的使命。
啼哭声还在继续。远远地,传来灯塔门的叮当声。汤姆高大的身影出现在瞭望台上,他用望远镜扫视了整个岛。“伊奇!”他大声喊道,“有条船!”他指着海湾,“在海滩上,有条船!”他消失在瞭望台上,过了一会儿,出现在了一楼。“好像有人在里面。”
他叫道。伊莎贝尔以最快的速度与他会合,他握住她的手,他们沿着一条陡峭的小径往那小小的海滩走去。
“是一条船没错,”汤姆说道,“还有,噢,天哪!这儿有个人,但是……”那个人一动不动,但哭声仍很响亮。汤姆冲向那条小船,想要叫醒那个人,然后他循着声音的来源到船头处搜寻。他从那里抱出一个毛织的包裹,那是一件柔软的淡紫色的女式开衫,包裹着一个小小的尖声大哭的婴儿。
“天哪!”他大喊,“我的天哪,伊奇。这是……”
“一个孩子!噢,我的上帝啊!噢,汤姆!汤姆!这里——把孩子给我!”
他把包裹递给她,再一次试图让那个陌生人苏醒过来,但是他已经没有呼吸了。汤姆看向伊莎贝尔,她正在查看那个孩子。
“他死了,伊奇。孩子怎么样?”
“看起来没事,身上没有割伤或擦伤。他是那么小!”她说道,转脸望向手中抱着的婴儿,“好了,好了,没事了,现在没事了,小宝贝。
你安全了,你这个美丽的小东西。”
汤姆一动不动地站着,想着那个人的尸体,他紧紧地闭上了眼,又睁开,确信自己不是在做梦。孩子已经停止了啼哭,在伊莎贝尔的怀抱里大口大口地呼吸着。
“那家伙的身上看不出任何问题,看起来也不像是生病。他不可能漂流那么久……真是让人无法相信。”他停了停说,“你把孩子抱到屋里去吧,伊奇,我去找点东西把尸体盖起来。”
“但是,汤姆……”
“我一个人没办法把他弄上去,只好先把他留在这里,等救援来了再说。我先用些帆布把他遮盖起来,不然他一定会被鸟或者苍蝇盯上。”
他说得很冷静。秋日的阳光很明亮,但是渐渐地,有阴影遮挡了阳光,他的双手和脸感觉到了凉意
第一部
杰纳斯岩上的灯塔
亲爱的伊莎贝尔:很幸运,我没有被吹走,也没有被冲到海里(或是别的什么地方)去。我见到过很多鲸鱼,但它们迄今为止都没想吃我,我想大概是因为我不太好吃。
第二部
彩色玻璃窗和神的旨意
他回头去看那旋转的光束,苦笑出声,那明亮光束的背后,是永远处于无尽黑暗中的岛屿。灯塔发出的光指引着别人的路,却照不到自己身边最近的地方。
第三部
露西不会害怕
希望你能原谅我,原谅我将你留下,又让你离开。你要知道我们一直爱着你 ……
它就像灯塔一样,朝暗处投下了一道光,带给你绕梁三日的情感共鸣。——《爱尔兰观察报》
作者建构出了一个美妙的场景,好放进一出令人揪心的道德两难剧……令人印象深刻的部分是伊莎贝尔和汤姆这两个角色的成长过程,细微精妙又深奥。——《出版人周刊》
视觉性极强的文字召唤出特别的时空,角色有吸引力,主题是原谅与救赎,读者的眼睛被故事吸引住后便再也无法把书放下,这是一部很棒的小说出道作!--独立书商协会
不凡的杰作!……对宿命的描写足以与托马斯?哈代具毁灭性色彩的作品匹敌,读完以后也像读哈代作品那样令人难忘。--《卫报》
引人深思的小说出道作……它谈论爱与失去、对与错,谈论我们会做什么来为亲爱的人追求幸福,感人,又不致流于伤感。--《波士顿环球报》
随着时间过去,那个抉择变得愈来愈难逆转,它带来的冲击也愈来愈强烈。故事诉说的是那个抉择的恶果,同时也透过种种心灵磨难展现了结合两个相爱之人的婚姻具有多么不凡、恒久的力量。--《每日邮报》
读完《大洋之间的光》的后一页后,故事还会在你脑中盘据许久。小说开头的力度就很强,但它不只是情节引人入胜而已,让它在众多小说中鹤立鸡群的,是一群情感脆弱又激发读者极大同理心的角色……文笔优美,提出无解的两难,促使读者对自己所做的各种判断都抱持怀疑。角色栩栩如生到了不可思议的地步,面对他们做出的悲剧性决定以及后续的恶果,读者除了原谅,别无他法。--《每日快报》