一个很会讲故事的细腻女人，

她的故事不离奇，不玄幻，不咋呼，不吵闹，

只是娓娓道来，发于心，止于你。

1988年 《扬羽蝶受伤时》获日本海燕新人奖；

1991年 《孕!》获日本芥川奖

2004年 《博士的爱情算式》获日本读卖文学奖、日本本屋大赏

2004年 《婆罗门的埋葬》获日本泉镜花文学奖

2006年 《米娜的行进》获日本谷崎润一郎奖

2012年 《小鸟》获日本艺术类文部科学大臣奖

2004年— 担任日本太宰治奖评委

2007年— 担任日本芥川奖评委

8名被绑架的人质，随时可能死去的危机。

生命的蕞后，如果是你，你会怎样？

痛哭？愤怒？懊悔？仇恨？心灰意冷？

不如换一种方式，平心静气，安定心绪，回首过往生命中蕞感动、对自己蕞重要的事情。

不同年龄、不同性别、不同职业、不同背景的8个人，在极端危急的背景下，回想生命中蕞宝贵的事情并以朗读的形式表达出来。

危机和安宁，未来和过去。

他们的声音穿透生死而来，是朗读，还是祷告？

第二夜  山谷回声饼干

从高中食物专业毕业，进入山谷回声饼干工作，我离开母亲身边开始了独立生活。母亲在临盆当月同父亲离婚，靠着给红十字医院帮厨一手把我带大。她特别担心我，又备感寂寞。城里没有一个我可以依靠的亲戚或朋友。独自在车站下车的时候，我的随身物品就只有一只小小的手提包。

山谷回声饼干除向本地的超市及粗点心铺批发产品外，仅靠工厂附设的直销店勉勉强强做一点生意，是一家不起眼的小公司。高中的就业指导部也曾经贴出酒店餐厅、大型西洋点心生产商及百货店大食堂等待遇更好的招聘广告，可我最笨，又摆出一副愁眉苦脸的样子，所以面试一场接一场被淘汰，结果只能上了山谷回声饼干这条船。亲自前来面试的厂长显得比我还要战战兢兢，始终拿指甲咯吱咯吱地抠着白大褂袖口粘着的面粉块。啊，我多半会被这个人挑中吧——我望着落向地板的面粉想道，果然猜中了。

正如名称所示，山谷回声饼干只做饼干，与曲奇、焦糖杏仁饼干、玛德琳娜蛋糕、年轮蛋糕、纸杯蛋糕及其他所有点心无缘。既没有巧克力味，也没芝麻味，就只有普普通通的饼干一条线。当然，用料独此一味，原材料的调配方法打从上上代的创业期起就没变过。

但是，山谷回声饼干唯独对饼干的形状十分讲究，种类足足超过六十种，打从创业起一回也不曾减少，一直在持续增多。除基本款的动物系列、交通工具系列、天体系列外，还有菌菇、昆虫（最受男性喜欢）、蔬菜、花朵（最受女性喜欢），还有地图、家用电器、立体图形（可用于数学学习）、乐器、体育用品、面部器官（可用于玩蒙眼拼像游戏），等等，数不胜数。更有甚者，各大系列进一步细分，例如：动物的话，扩展为哺乳类、爬虫类、两栖类、原生动物、腔肠动物、类人猿、幻想生物；面部器官最终进化成为了内脏系列（脑、肺、S状结肠、卵巢⋯⋯）、骨骼系列（肩胛骨、腓骨、肋骨、椎间盘⋯⋯）。

在这里，重要的不是口味研究，而是造型开发。在工厂仓库里，铝制模具占据最广大的空间。它们几乎全部是定制的。一个一个打磨得漂漂亮亮，密密麻麻摆放在仓库货架上的模具们，看上去竟然比产品饼干显得得意、神气得多。

烤好的饼干按照不同系列分装在大中小三种袋子里。包装袋上的象征性标记，是一幅一个小女孩冲着大山大喊“呀——嗬——”的插图。由于实在太拼命踮脚，小女孩的小腿肚绷得紧紧的，草帽眼看就要飞跑。“山谷回声饼干”这几个红字印刷的时候，就盖在那胖乎乎的小腿肚上。

但是，无论怎样绞尽脑汁研究出许许多多的形状，味道却千篇一律。山谷回声饼干的饼干就是这样，消防车也好，S状结肠也好，一旦放进嘴里就完全相同。

公寓距离工厂步行大约十五分钟，位于一条拥挤的小巷的尽头。这是一栋与房东家建在同一块地基上的、狭小逼仄的木结构公寓。一楼和二楼各有四间房间，走廊深处有共用的冲澡间与投一枚硬币烧五分钟火的炉子。走廊墙上贴满写有“整理整顿”字样的白纸。公寓外就有一级河流流过，长长的堤坝与两排樱树延伸开去；一到晚上，就有拍击桥墩的水声隐隐传来。这一带是战时烧剩下的一角，房子全都非常陈旧，而且隐藏在陡峭堤坝的背阴处，采光很不好。

但是，这栋公寓的房租令人难以置信地便宜并非由于采光的缘故，这一点很快就清楚了：是因为房东受到全城人疏远并嫌弃。

“废话少说，快点拿出来！”

头一回去交房租的时候，最先从房东口中说出的就是这句话。

第一夜  拐杖

第二夜  山谷回声饼干

第三夜  B谈话室

第四夜  冬眠中的睡鼠

第五夜  高汤名厨

第六夜  掷标枪的青年

第七夜  过世的奶奶外婆

第八夜  花束

第九夜  切叶蚁