本书收录了茨威格在文学创作早期的三部知名著作,分别是《一个陌生女人的来信》《朦胧夜的故事》《灼人的秘密》。斯蒂芬.茨威格被高尔基誉为“世界一流的作家”,他擅长描写人物的内心世界,用出乎你意料之外的角度和精妙绝伦的语言,直击每一个曾经深爱过的灵魂。
本书收录了茨威格文学创作早期的三部著作,分别是《一个陌生女人的来信》《朦胧夜的故事》和《灼人的秘密》。《一个陌生女人的来信》以书信的形式记录一个女人在生命尽头的炽热告白,诉说了她自幼爱慕一个男人、一生不求回应的感情,道尽了暗恋情愫的哀婉与决绝。
这封信约莫有二十多页,是个陌生女人的笔迹,写得龙飞凤舞,潦潦草草,与其说是封信,还不如说是份手稿。他不由自主地再次把信封捏了捏,看看有什么附件落在里面没有。但是信封里是空的。无论信封上还是信纸上都没有寄信人的地址,也没有签名。“奇怪。”他想,又把信拿在手里。“你,与我素昧平生的你!”信的上头写了这句话作为称呼,作为标题。他的目光十分惊讶地停住了:这是指的他,还是指的一位臆想的主人公呢?突然,他的好奇心大发,开始念道:
我的孩子昨天去世了——为挽救这个幼小娇嫩的生命,我同死神足足搏斗了三天三夜,他得了流感,可怜的身子烧得滚烫,我在他床边坐了四十小时。我用冷水浸过的毛巾,敷在他烧得灼手的额头上。白天黑夜都握着他那双抽搐的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起来了,眼皮合上了,连我自己也不知道。我在硬椅子上坐着睡了三四小时,就在这中间,死神夺去了他的生命。这逗人喜爱的可怜的孩子,此刻就在那儿躺着,躺在他自己的小床上,就和他刚死的时候一样,只是把他的眼睛,他那聪明的黑眼睛合上了,把他的两只手交叉着放在白衬衫上,床的四个角上高高点燃着四支蜡烛。我不敢看一下,也不敢动一动,因为烛光一晃,他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰的,看起来就仿佛他的面颊在蠕动,我就会以为他没有死,以为他还会醒来,还会用他银铃似的声音对我说些甜蜜而稚气的话语。但是我知道,他死了,我不愿意再往床上看,以免再次怀着希望,也免得再次失望。我知道,我知道,我的孩子昨天死了——在这个世界上我现在只有你,只有你了,而你对我却一无所知,此刻你完全感觉不到,正在嬉戏取闹,或者正在跟什么人寻欢作乐、调情狎昵呢。我现在只有你,只有与我素昧平生的你,我始终爱着的你。
Part 1 一个陌生女人的来信 / 001
Part 2 灼人的秘密 / 067
Part 3 朦胧夜的故事 / 169
茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基。茨威格的叙述也是陀思妥耶夫斯基的套路,上来就给我叙述的高潮,而且持续到*后。
——余华
以罕见的温存和同情来描写女人,充满了纯净贞洁的抒情性。
茨威格具有把历史时刻和人物形象,从心理学上和艺术手法上描写得栩栩如生的天赋。
——托马斯.曼
茨威格驾驭语言至为纯熟,他善于表达一个对象,使得它的精致的细枝末节都变得形象鲜明具体。
——佛洛伊德
他是一个擅长刻画心理世界的现实主义大师。
——张玉书