乔伊斯•卡罗尔•欧茨，出生于1938年，美国当代作家，多届诺贝尔文学奖热门人选。自1963年出版首部短篇小说集《北门畔》以来，迄今已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《人间乐园》（1967）、《他们》（1969）、《奇境》（1971）、《黑水》（1992）、《我们是马尔瓦尼一家》（1996）、《大瀑布》（2004）等。其中，《他们》荣获美国国家图书奖，《黑水》曾被提名普利策奖。

　　杨柳川，成都大学教师，副教授。至今已发表、出版文学译作百万余字，包括四部长篇、数十篇中短篇和系列绘本，作品主要见于《译林》《英语世界》等杂志。

　　罗比•惠特科姆5岁时被卡什绑架。他非常聪敏，很快就清楚在这个让他害怕却又不得不依赖的“父亲”身边如何才能生存。随着时间的流逝，在卡什身边成长的罗比一方面努力保持着聪敏、善良、积极向上的天性，另一方面却无法摆脱“父亲”的邪恶影响。罗比越来越清楚地意识到“父亲”并非真正爱他，而自己随时可能会像和“父亲”生活过的其他“儿子”那样死去。于是在紧要关头，罗比将为自己挖掘坟墓的铁铲挥向了“父亲”的头颅……

　　欧茨是最近100年来美国少数伟大的小说家之一。
　　——埃德蒙•怀特

　　若是真有“文学女神”这一称号，在我们国家，非欧茨莫属。
　　——约翰•厄普代克

　　这部小说对邪恶、恐惧和生存问题进行了极其透彻的研究和揭露，让人无法忽视。
　　——《书单》

　　这是一部扣人心弦的心理恐怖小说……这个让人烦忧的故事展现出了欧茨精湛的叙事技巧。
　　——《出版人周刊》

　　在此，欧茨提出了一个让人纠结的问题——道德小说的主人公可不可以是道德上遭受谴责的人物……欧茨迫使我们目睹由“爱”扭曲、异常的一面引发的行为，让我们为之毛骨悚然。
　　——《科克斯书评》

　　第一章
　　密歇根州伊普西兰蒂市
　　2006年4月11日
　　牵着我的手，她说。
　　他乖乖地将小手放到妈妈手上。这一幕，就发生在绑架前５分钟左右。
　　看到我们的车没有？她问他，还记得车停在哪儿吗？
　　这是一种游戏。他负责回忆车在购物广场停车场的位置，这样他就可以学会仔细观察，用心记忆。
　　那是爸爸的日产汽车。浅灰绿色，在一排排车辆中并不显眼。
　　大多数时候，只要不处于现在这种疲倦、烦乱的状态，他都是个机警的孩子。
　　记得吗，我们把车停在哪家商店前面，是家得宝建材店还是克雷斯吉油漆店？
　　妈妈将目标范围缩小到两个地方，好帮助罗比想起来。购物广场真是让这个5 岁的小家伙目光应接不暇。
　　罗比盯着前方，仔细寻找，辨认，显然把找车当成了自己的责任。
　　妈妈开始担心，这愚蠢的游戏是不是做得有点过分？现在儿子开始着急了。
　　他忍不住问，妈妈，车是不是丢了？妈妈，如果车丢了我们怎么回家呢？
　　妈妈微笑着说，别急，宝贝。我保证，车没丢。
　　她记得，这停车场常常是一片车海，但因为已经临近周日黄昏了，现在只有三分之一的车位停着车。她还记得，高高灯柱上的弧光灯还没开。
　　利伯蒂维尔购物广场那明亮刺眼的弧光灯也没开。
　　她的日产汽车就停在面朝克雷斯吉油漆店门口的一排车之间，前面还有五六辆车。油漆店正面用灰泥粉刷过，画着充满节庆气氛的彩虹，格外引人注目。
　　利伯蒂维尔购物广场的人气很旺。走近购物广场门口，就能听到流行音乐，感受到空气里弥漫的热闹气氛。
　　在那些大型停车场，黛娜不敢凭空记忆，她总是把车停在标志物附近，让那位置深深印在脑子里，然后才走开。找个形象的标志物，而不是试图去记符号。字母和数字都很容易忘记。
　　除非，她把泊车位置写在纸上，可她从没这么做过。
　　寻找车子的罗比越来越烦躁。因为紧张，他拉着妈妈的手在轻轻颤抖。他的小脸蛋也像只小兔子般在颤抖。
　　她向他保证，她确定车就在那边，下一排，就在那辆庞大的SUV（运动型多功能车）后面。在与油漆店垂直的那排车中间。
　　罗比在竭力搜寻，似乎确定车已经丢了。
　　可是，如果爸爸的车丢了，他们怎么回家呢？
　　妈妈问罗比知不知道“垂直”是什么意思，但他似乎没听见妈妈的问话。罗比通常会对新奇的词语着迷，但现在他是那么心烦意乱。
　　妈妈，如果…… 车丢了呢？
　　该死！她后悔玩这愚蠢的停车场游戏了。也许，这游戏有时很好玩，但现在显然不合适。之前，罗比在购物广场里玩得太兴奋，都没打过瞌睡，但现在他急得快要哭了。她心底涌起想要保护他的强烈愿望，想要握紧他的手，让他确信他是安全的，她也是安全的，车就在几米之外，没丢。他们没把车弄丢。
　　可是，当她来到原来停日产汽车的那排车子面前时，车却不在那儿。
　　那意味着她把车停在了下一排。肯定是下一排。
　　车就在那儿，罗比，下一排。
　　千万别让孩子察觉到你心中那种愚蠢的不确定感。
　　一阵突如其来的自我厌恶感，如刀锋刺心般疼痛。你要掩饰住，千万别让孩子看出来。
　　黛娜更加积极地想——（好妈妈就是坚持积极思维的妈妈）—— 还好，孩子的恐惧很快会消散。罗比的焦虑会在他看到他们车子的瞬间消失。等他们回到家，爸爸也回家吃晚饭的时候，他就会完全忘了这件事。
　　爸爸会问罗比他们那天做了些什么，罗比会告诉他购物广场里的一切：他们买了哪些东西，他们去过哪些店铺，那些鼻子粉嫩的复活节小兔子是那么白白胖胖。购物广场中庭围栏里的小兔子。他怎样把小手从围栏间伸进去抚摸小兔子；因为游客可以抚摸小兔子，只要他们不给小兔子喂食，或惊吓到它们。
围栏上挂着一块牌子：可以抚摸，但别拧我。
　　罗比会爬到爸爸膝上询问，就像他问妈妈那样，他们可不可以拥有一只复活节小兔子。爸爸也会像妈妈那样回答，今年还不行，但明年复活节也许就可以。
然后爸爸会低声对妈妈说，也许是罐焖野兔。还有红酒。
　　牵着罗比穿过迷宫般停泊的车，现在她确定看到自己的日产汽车了，就在她先前泊车的地方。黛娜顿时感到一阵轻松和喜悦，她差点脱口而出：看到没，宝贝？车就在我们原来停放的地方。