约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），二十世纪初期英国现实主义文学的代表作家。生于伦敦，曾在牛津大学读法律，后放弃律师工作从事文学创作。一九○四年《法利赛人》出版，首次引起社会注意。三十岁时发表处女作《天涯海角》。代表作有“福尔赛世家”三部曲（《有产者》《骑虎》《出租》）和“现代喜剧”三部曲（《白猿》《银匙》《天鹅曲》）等。一九三二年，高尔斯华绥获得诺贝尔文学奖。

第一章 老乔里昂家的大团圆
有幸参加福赛特家族家庭盛会的人都目睹过那个令人陶醉又发人深省的场面。他们看到的是一个如日中天的上层中产阶级家庭的无限风光。不过这些幸运者当中，凡是善于察言观色的（一种毫无金钱价值的本领，自然是福赛特家族的人不屑一顾的），都能看出这一景象不单有欢乐的一面，而且还说明了人性中一个颇难解释的现象。简单地说，他从这一家人的聚会中，察觉到了一股神秘而又坚韧的力量，居然能使这样一个家庭—一个各房之间没有一丝好感，任何三个人之间都毫无同情心可言的家庭—成为如此强大的一个社会单位和如此鲜明的一个社会缩影。他隐隐约约看到了社会发展走过的道路，多少领略到了宗法社会的生活、野蛮部落的集聚和民族的兴亡是个什么样子。他也好比一个看着一棵树种下去后不断生长的人，有一天发现它长得欣欣向荣，枝繁叶茂，却多少招摇得让人生厌。在这一过程中，无数不够结实，不够茁壮，不够坚强的树木纷纷死去，而这棵树则成了坚毅、超拔和成功的象征。
一八八六年六月十五日下午四时光景，正巧在斯坦厄普门老乔里昂?福赛特家做客并注意观察的人，一定会亲眼目睹福赛特家族最辉煌的一刻。
这是一次“大团圆”，庆祝老乔里昂的孙女琼?福赛特小姐与菲利普?博西尼先生喜定终生。全家的人都到了，一个个身着盛装，绚丽夺目—纤巧的手套、牛皮的背心、各种羽饰、长短大衣，应有尽有。这一天就连安大姑奶奶也来了。她老人家现在已难得离开她弟弟蒂莫西家那间绿色客厅的一角，成天坐在一只浅蓝色花瓶中一束染了颜色般的蒲苇下看书打毛线，周围挂满了福赛特家三代人的肖像。是的，今天就连安姑奶奶也来了，她那笔直的腰板和威严沉着的面孔活生生地体现了这一家巧取豪夺，毫不心慈手软的家风。
福赛特家只要有人订婚，结婚或有人出世，全家都必定到场。要是有人死了……不，福赛特家还没有死过人，他们是不会死的。由于死亡有悖于他们的信条，所以他们都防死于未然，就像神经过敏，生怕别人抢占自己财产的人那样本能地提防着这一手。
这一天，福赛特家族的人在大批宾客中来回穿梭。他们一个个异乎寻常地衣冠楚楚，显得神气十足，信心万分，却又时刻保持警觉，仿佛今天这副打扮本身就是一种示威，连索姆斯?福赛特脸上经常挂着的那副对什么都嗤之以鼻的表情也跑到了其他家人的脸上。显然，他们处于一种戒备状态。
他们这一态度表明他们的潜意识中有一种要和某样东西较量一番的冲动，使得老乔里昂家的这次“大团圆”成了福赛特家族史上的一场心理大战，也拉开了他们这出家庭戏剧的序幕。
福赛特家的人确实对某件事情十分反感，不是个别人，而是全家所有的人。这种反感今天表现为衣着穿戴更加一丝不苟，相互之间格外亲密无间，家族荣誉显得分外重要，当然还有人人脸上那副高傲和不屑的表情。险情最能使一个社会，一个群体或任何个人显露出自己的本性，而福赛特一家今天就嗅到了险情。面临危险的预感使他们个个厉兵秣马，严阵以待。这是他们第一次全家上下一起意识到一种无名的不安。
靠在钢琴上的是一位身材魁梧的人，宽阔的胸膛上穿了两件西装背心，别了一枚红宝石胸针，而在一般的场合他只穿一件缎子背心，别一枚钻石别针。缎子硬领托着他那张剃了胡须，像皮革一样发青的四方脸，加上一对青灰色的眼睛，使他显得高贵端庄。这是斯威辛?福赛特。他的孪生兄长詹姆斯则在窗口，为的是多呼吸一些新鲜空气。他们的大哥老乔里昂管这兄弟俩叫‘一肥一瘦一对宝’。跟又高又大的斯威辛一样，詹姆斯也身高六尺有余，只是骨瘦如柴，似乎天生就要他来和弟弟搞个折衷和平衡似的。他永远拱着背，此时正没精打采地望着大家，仿佛在想心事，一对灰色的眼睛似乎全神贯注地盯着只有他自己明白的伤心事，半天才向周围发生的事情扫上一眼。他的脸上有两道平行的褶皱，加上刮得干干净净的上唇与鼻子之间的距离较长，所以他那张两侧留着络腮胡子的脸便显得更加瘦削。他的双手不停地摆弄着一件瓷器。离他不远的是他的独生子索姆斯，正在听一位身穿棕色衣服的女士说话，苍白的脸上也剃尽了胡须。他已开始谢顶，但头发依然很黑。他的下巴向一侧微微翘起，鼻子做出前面所说的那副对什么都不屑的表情，仿佛对一个自知吞咽不下去的鸡蛋耿耿于怀。他的背后是他的堂弟乔治，是老五罗杰?福赛特的儿子。此人身材高大，胖乎乎的脸看上去酷似奎尔普a。这时他正琢磨着说一两句挖苦人的俏皮话，这是他的拿手好戏。
今天这次聚会本身就有点蹊跷，让福赛特家的这几位都有些局促不安。
紧挨着坐成一排的是三位老太太，她们是大姑奶奶安、三姑奶奶赫斯特（她们是福赛特家的两位老姑娘）和二姑奶奶朱莉（朱莉亚的简称）。朱莉在已非青春妙龄的时候糊里糊涂地嫁给了塞普蒂默斯?斯摩尔，一个体质十分虚弱的人。如今她已守寡多年，只好和她的大姐三妹一起住在贝斯沃特街，那是老六，也是她最小的弟蒂莫西的家。三位老太太每人手里摇着一把扇子，脸上化了淡妆，还戴了醒目的羽饰和胸针，可见今天这次聚会绝对非同小可。
老乔里昂是这个大家庭的老大，今天作为主人，理所当然地站在房间中央一盏大吊灯下。他已八十高龄，一头白发非常好看，高高的额头像个大园屋顶，深灰色的眼睛略小，两撇大白胡子一直垂到刚劲有力的下巴下才向左右分开。他有一族之长的气概，尽管两颊瘦削，太阳穴也不够饱满，但一点也不显老。他的腰总是挺得笔直，一双机警敏锐又镇定自若的眼睛依然炯炯有神，因此他没有小人那种犹疑猥琐的样子。多少年来，事无巨细，都由他一言定夺，时间一长，这就成了他不争的权利。在他看来，没有任何事情用得着惶惶不安或摆出不以为然的架势。
老乔里昂的四个弟弟—詹姆斯、斯威辛、尼古拉斯和罗杰今天也在场，老乔里昂和他们之间有许多不同的地方，也有许多相似之处，而那四个兄弟之间虽各有特点，却也十分相似。
在这五张相貌和神情各异的脸上，还是可以在表面差异的背后发现一些共同之处，那就是他们的下巴，看上去都是那么坚定有力。这是这个家族的一个印记，虽然它的历史悠久得无法追溯，遥远和长久得无从说起，但这正是这一家财运亨通的标志和保证。
在年轻的一代中，无论是身材高大、粗壮如牛的乔治，脸色苍白、行动吃力的阿奇博尔德，还是脾气稍犟，但犟得讨人喜欢的小尼古拉斯，或者是一本正经，虚饰坚定的尤斯塔斯，他们的脸上也都有这一印记，也许没有那么明显，但绝对错不了。这一特征标志着这家人身上具备一种不可磨灭的精神。
这天下午，这几张相貌迥异又十分相似的脸上都不时流露出将信将疑和不敢掉以轻心的神情，而他们要防备的对象正是他们今天聚集在这里要认识和打交道的那个人。
他们都听说菲利普?博西尼不是什么富家子弟，不过福赛特家的姑娘过去也跟这样的人订过婚，甚至结过婚。因此，他们不完全是因为这一点而感到不安。其实他们自己也说不清这种不安从何而来，只是家里流传着一些事情，无疑给这种不安平添了一层迷雾。据说博西尼曾按规矩拜见过三位姑奶奶—安、朱莉和赫斯特。那天，他戴了一顶灰色的，软绵绵的帽子，还不是新的，而是一顶脏兮兮的，已经走了样的帽子。
三位老太太见了，都说：“真少见，天哪，太怪了！”赫斯特的眼睛本来有点近视，当她走过光线较暗的小门厅时看见椅子上有样东西，心想自己家的猫咪汤咪有几个不太象话的伙伴，准是哪只不要脸的野猫又溜进来了，于是她“嘘”了一声，想把它赶下椅子，可是那玩意儿一动也不动，令她非常纳闷。
就像一名艺术家总要刻意寻找能够集中体现一处景色、一个地方或一个人的全部特征的重要细节一样，福赛特家这些不自觉的“艺术家”凭直觉抓住了这顶帽子。这就是他们找到的，能够说明整个问题的重要细节。他们每人都这样问过自己：“让我想想，我会戴那种帽子去进行这种拜访吗？”回答都是“不会的！”有几个喜欢发挥的还要添上一句：
“这种事我连想都想不到！”
乔治听说这件事后咧着嘴笑了。戴这样的帽子去做客显然是恶作剧嘛！他本人就精于此道。
“真是太放肆了！”他说，“简直是个无法无天的小土匪！”
于是“小土匪”这个绰号便传开了，最后大家都喜欢用它来暗指博西尼。
琼的三位姑奶奶事后就这顶帽子的事还说了琼几句。她们说：“亲爱的，我们觉得你不该让他戴那样的帽子。”
琼是个心直口快的人，跟往常一样满不在乎地回答道：“那有什么了不起，菲尔从来不知道身上穿的是什么。”
谁能想到竟有如此荒唐的回答！一个人居然不知道自己穿着什么？不可能！不像话！
那么这位竟有本事跟老乔里昂既定的继承人琼小姐订婚的年轻人到底是个什么样的人物呢？他是个建筑师，但这并不等于说他就有理由戴那种帽子。福赛特家虽然没有一个是干这一行的，但有人认识两位建筑师。他们是决不会在伦敦的社交季节戴着那种帽子去做礼节性拜访的。
……

作者序言
第一篇
第一章老乔里昂家的大团圆
第二章老乔里昂去听歌剧
第三章斯威辛家的晚宴
第四章索姆斯的建房计划
第五章索姆斯家事难言
第六章詹姆斯亲自出马
第七章老乔里昂一时冲动
第八章博西尼的设计方案
第九章安姑奶奶命归黄泉
第二篇
第一章新建别墅的进展
第二章琼的伤心之夜
第三章斯威辛驱车兜风
第四章詹姆斯亲临看察
第五章索姆斯与博西尼书信往来
第六章老乔里昂祖孙同游动物园
第七章蒂莫西家的午后
第八章罗杰家的舞会
第九章里士满的黄昏
第十章对福赛特这类人的剖析
第十一章博西尼险中圈套
第十二章琼登门造访
第十三章新居锦上添花
第十四章索姆斯独坐楼梯上
第三篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
插曲
麦坎德夫人的见证
公园之夜
植物园里的幽会
走进炼狱
开庭
索姆斯道出实情
琼的胜利
博西尼惨死轮下
艾琳无奈暂归
导读