荣获第三届日本医疗小说大奖
采取病人和医生分头叙述的方式,平行线式的独特写作手法。
直面现代医学无法回避的医学伦理问题——先进的医疗到底是救命还是延长痛苦?“无论如何,尽力救到底”是正确的做法吗?据实直言的医生是缺乏医德的恶医吗?
展现有血有肉的鲜活人物,读后使人产生共鸣。
52岁的小仲辰郎胃癌复发,癌细胞还转移到了肝脏。怀着求生的渴望,他来到去年为他做过手术的三鹰医疗中心。接诊的外科医生森川良生直截了当地告诉他这病治不了,他只有三个月的生命了,与其再受化疗、放疗的痛苦,还不如抓紧时间好好生活,做自己想做的事,有意义地度过余生。小仲听了大受刺激,认为医生的劝告等于在说“你可以去等死了”。
小仲找到内科,不听劝阻,坚持要求治疗,但在忍受了恶心、腹泻、晕眩、手指麻木、脱发等一系列煎熬后,他的病情不但不见好转,反而进一步恶化。可不管怎样,小仲仍不愿放弃治疗,病急乱投医的他就此踏上了坎坷崎岖的漫漫求医之路——高高在上拒人以千里之外的大学医院,将病人当实验品以获取科研数据的黑心医院,借着所谓“最先进的癌症免疫细胞治疗”忽悠病人的高价私人诊所……
同时,接诊小仲的森川医生面对病人的强烈反应也颇感郁闷。森川认为,在当前的医疗技术下,化疗根本无法治愈癌症是个明摆着的事实,但几乎所有的医生都对此闭口不谈,这一方面是为了不让病人失望,另一方面也是不愿意面对医疗的局限性,当然其中还涉及药商的利益。
一天,森川医生收到一个邮件,里面是一封信和一盒磁带。信中说,有个名叫小仲辰郎的癌症病人生前不放弃治疗,四处求医,但结果并没获得理想的治疗效果,几天前去世了。而那盒磁带里则是小仲临终前录下的遗言……
给医生寄来信件的是位志愿者,也是照料病人的护士。
信上这样写着:
××先生后来一直没有放弃治疗,他先后去了设有肿瘤内科的医院,找了私人诊所接受免疫细胞疗法,但都没有获得理想的治疗效果。
进入今年后,他的身体状况急转直下,1月底被送入安养院。3月9日下午2点10分与世长辞。临终前,他意识清晰,在向妹妹、安养院的医生和护士道谢后,才安详地闭上眼睛。
同时寄来的磁带上录有病人说给医生的最后留言。看来,病人在去世的七天前,恰巧看了有医生出场的电视节目,他想诉说自己的想法。
医生很吃惊,病人看到那档节目了?病人那时还活着是个意外,但更让他觉得机缘巧合的是,自己憋不住说出的当事人,居然也听到了他说的话。
磁带中的录音好像是病人去世四天前录下的。说话含混不清,那是因为他要拼命唤醒吗啡加大剂量后趋于模糊的意识。
医生在办公室读完信后,将磁带带回了家。他在自己房间里重放磁带。一开始是一个人听,后来又叫来妻子一起听。
磁带里录下的是这样的留言。
……先生,好久不见。你还记得我吗?……那天我恰巧在电视里看见先生……真让我大吃一惊。居然有这样巧的事?……于是,我就有了……将我最后的想法……告诉先生的念头。之所以用录音的办法,是因为…… 我已经……没有写字的……力气了。
先生,我原来以为您早把我忘了,所以,当我在电视里听您说,还在为我的事烦恼,觉得非常意外……如果我不看那个节目,那我到死都会把先生看作是这世上最坏的医生……
病人的声音有些变调,中间还停顿了几次。在间隙的时间里,可以听见他沉重的喘气声。难受成这样,他究竟想说什么呢?
……先生,我患上癌,非常难受……我怎么会这样……复发后,我曾下定决心,不管副作用有多厉害,都要治好它。所以,当听先生说这病已治不了时,我就大为光火。请先生理解我的心情。
我……快不行了。我心里很清楚。最后……想对先生说的是,不要抛弃病人,就这句……话。突然让他……直面死亡,他会……受不了的。
请体谅……哪怕是一点儿……病人的悲伤和恐惧心情。
不要认为那是……理所当然……的事。
不要断绝……病人的希望。
因为希望……是病人的……精神支撑。
磁带里的声音变得断断续续,几乎是一个字一个字地挤出来的。
医生非常清楚,这是临终的病人在忍受肉体上的痛苦,他的忍耐渗透在这断断续续的声音里。听着病人忍着呼吸的困难,拼命要将自己的想法诉说出来,医生深感吃惊。
……病人所希望的,不仅仅……是治好病,还有医生……不放弃他……给他带来的鼓励。只有这样……他才会有……勇气,面对死亡的……勇气。
任何事情……都有它的……两面性,不要光从……医生……一面去看待。
即使是会……缩短生命的……治疗,也有……好的……一面。
要尽力去做……绝不要放弃……
说话声开始变得含混不清,就像孩子喝醉了酒。听得出他开口已十分困难,转动舌头也变得很费劲,身体已极度衰弱,但他还是拼着命要将未说完的话说出来。
所以,我……并不觉得……自己……浪费了时间。
这样结束……自己的人生,我没遗憾。
……先生还记得……您说过的话吗?
将日子……过得有意义……
……我……就过得……很有意义……
所以……谢谢您……
这时,病人似乎已用尽了最后一点力气,他重重地吐了一口气。随后磁带无声地空转了几圈,录音结束。
医生倒回磁带,听了一遍又一遍,似乎要将病人的每句话都深深地刻在心头。
他曾觉得自己并不适合做外科医生,常感叹这是一个恼人的行当。
也许真的如此。但是,如今在明白了病患的感受后,他的思想发生了变化。即使不能成为一个好医生,至少可以为不堕落成坏医生作出努力。
这是自己能力范围之内唯一可做的事。
病人和医生,从某种意义上说,是两条永远不会交叉的平行线。这部作品最后写成这样的结局,我也是花了不少心思。我想告诉读者的是,谁都不喜欢疾病和死亡,但我们不需要会缩短生命的不必要的治疗。
—— 久坂部羊
因癌症晚期已毫无治疗希望的病人与不得不将这一事实告诉病人的医生之间会发生些什么?《恶医》讲的就是当事人与怀着义务感要让病人有尊严、有意义地度过余生的医生之间发生的纠葛。
—— 筱田节子
围绕病人和医生因立场不同而产生的矛盾、分歧,毫不隐讳地展开情节进行叙述,这是《恶医》的魅力所在。
—— 海堂尊